编者注:
这不是一篇对旧金山高房价、高租金的吐槽,这也不是一篇教你如何学会包容、努力创业的心灵鸡汤,这是只是一个真实的故事。
作者大学毕业后,前往旧金山在一间“黑客之家”住了一年,然后写下了自己的经历。他经历了对旧金山的梦想以及梦想破灭,经历了对黑客之家的梦想以及梦想破灭,但最终他重燃了自己的梦想。在黑客之家,他见到了太多人,有天才也有偏执狂。
这一年里,他在黑客之家结识了顶尖工程师、创业者,也见到了失败的人和在社会底层挣扎的人,还有人渣。他没有说自己在编程在创业上有了进步有了灵感,他只是单纯的感谢这段经历。
如果你是一个喜欢听故事的人,那么就请看看安德鲁·福劳利(Andrew Frawley)发表在《卫报》上的经历吧:
一
去年一整年,我都住在旧金山的一幢黑客公寓楼里。其实可能称它为“黑客宿舍”更恰当:因为我需要跟另外一个32岁的男人共用一间卧室。
我身高1米93,而我的床非常小。所以每天晚上我只能按着床的对角线来睡觉,不然腿都伸不直。
这就是我过去一年大概的居住环境了。哦,对了,每月的房租是1250美金。
接下来,我会跟你讲述自己过去一年在黑客之家的生活。
故事要从去年7月开始。当时我刚从大学毕业,想要去追逐自己的科技梦想,所以毫不犹豫的选择了前往旧金山。我家其实是在华盛顿特区的郊区,距离旧金山大概有3000英里。我选择开车过去,边走边玩。我妈妈也跟我一起。
在出发前,我并没有在旧金山找到住所。旧金山房屋租金很高,没有工作的话,很难有人愿意把房子租给你。而工作也没那么好找。所以我决定先去了再说。
我开到肯塔基州路易斯维尔的时候,一个朋友打电话给我说:“你可以看看旧金山的黑客之家。就是很多科技爱好者住在一起,然后创业做产品的地方。”
在这之前,我根本没听说过黑客之家。虽然我朋友说的也不是很清楚,但已经足以引起我的兴趣了。我觉得很酷。于是那天晚上,我就开始上网找黑客之家,并且很快找到了一家我很喜欢的,叫做Negev。
Negev 有自己的官网(译者注:现在Negev 已经发展到了美国多个城市,在旧金山也有三幢公寓,作者住的位于旧金山6号街),它称自己是一个科技为先的社区,除了住宿,还有影院、工作区、大型厨房,还会组织周末活动以及科技公司CEO的演讲交流。
虽然对于两人间的卧室来说,1250的价格实在太高。但Negev 的那幢公寓楼就在旧金山核心地区,而且还能和其他有想法的工程师住在一起,我觉得很不错。当晚,我就发邮件申请入住。
第二天,我开到堪萨斯州的时候收到了回复:
“幸福总监(director of happiness)想要跟你聊聊。”
我朝我妈看了一眼,内心感到有些不靠谱。我生活在美国东岸,之前一直觉得旧金山的人一定特别喜欢看那些心灵鸡汤的东西。但是我离旧金山只有三个州了,还没有找到住的地方。所以我回复了一个时间。
那天晚上,在堪萨斯州的一个小酒店里,我跟Negev 的“幸福总监”麦克(Mike)通过Skype 进行了视频聊天。我很紧张。不过麦克看起来很正常,问了我一些标准问题,比如为什么想住在那里、我能为那个社区贡献什么、我之前做过什么项目之类的。我都做了简要的回答。
最后我们互道再见。第二天早上,我收到了一封邮件:“我们觉得接受你的入住申请!。。。快付房租吧。”
我成功了。
二
我到旧金山有点早,离跟麦克约定的时间还有早。于是我跟我妈妈就决定先去Negev 看一眼。Negev 是一幢紫色的建筑,位于旧金山SoMa地区(译者注:South of Market Street,市场街以南,旧金山最繁华的地方),网上很多人都“生活在这里有种魔幻的感觉”。
我一直都很向往那里,直到我开车来到来旧金山6号街。
6号街完全不是我想象中的梦幻之地,可以说完全相反。这里到处都是垃圾,还有玻璃碎片和用过的一次性针头,而且空气中有股尿骚味。我妈妈吓坏了,她反复确认自己是不是来错来地方。她不敢相信她宝贝儿子即将要一个人住在这里。
“也许,也许我们找错了?”她问,还是不愿相信。
没有错。这就是我的新家。
麦克带我看了我的房间。我打开门就看到了自己未来的室友布拉特尼(Brantley),他32岁,看起来不是个面善的人。房间里有股空气清新剂的气味,从窗户可以看到即将完工的Salesforce 大楼——完工后,这将成为旧金山最高的建筑。建成后的Salesforce 大楼高度将达到326米,这幢华丽的建筑意味着人们在硅谷这样的地方,只要把握住机会,就可以获得无尽的荣耀。当然,有些人也可能为之疯狂。
那天晚上,我想给自己做晚餐。当我打开调味品厨门的时候,看到一只蟑螂跑了过去。
我开始有些担心了。
三
Negev 这个黑客之家本身也是一个创业公司。
这个项目是2013年创建的,两位联合创始人分别是前谷歌员工阿隆·古特曼(Alon Gutman)和充满争议的人物丹尼·哈勃(Danny Haber)。我们称古特曼为“古蒂”,哈勃是负责日常运营的,他运营这个黑客之家跟运营一家创业公司一样高效和有毅力。
这些都还不错。但是旧金山的房价是一个非常敏感的话题,因为科技公司的兴起,房租猛涨而且房子的装修也越来越高档,普通人真是租不起房。
搬进去后,我很快就发现,6号街是房屋升级争议的中心。在成为一个科技乌托邦之前,Negev 的那幢楼是旧金山的一个由宗教人士成立的非盈利组织所在,这个传道部经常帮助无家可归的人。(译者注:要把这样一个帮助穷人的楼,变成黑客之家出租,租金还那么高,这就是争议所在。)
尽管充满争议,2014年1月,Negev 一边改建一边就开始接收租客了。Negev 从一开始就非常强调社群的概念,它的标语是“它看起来像大学宿舍,但是很干净”。
从一开始,Negev 就是一个让企业家、设计师和工程师来住的地方。这些人可以一起讨论科技,可以为彼此加油打气。当然还有社交。
为了让住客感觉到亲密和像部落那样的兄弟情谊,Negev 的创始人用大学宿舍选人的一些方法来筛选住客。工程师诺阿·鲁德曼(Noah Ruderman)在Negev 住了三年,他回忆起自己2014年来面试的经历:
另一位早期住客威尔·哈里斯(Will Harris)也去54号码头面试过。他回忆说:“它真像是一家创业公司。当时这幢公寓住着15个人,房子总是在改建,又从来没有热水。住到这里的人一定与众不同,都是那些一门心思放在创建自己公司上的人。”
鲁德曼也说当时这里就跟创业公司一样。“在这里,很多东西都要靠你自己去搞定。我到的时候问哪个是我的房间,他们就说你自己去找一个。我刚搬进来的时候这里有一堆床垫,来了新人就自己找一张床垫找地方睡。但是床垫总是不够,所以真的有人就只能睡在自己的衣服上。”
尽管充满争议而且居住条件恶劣,但Negev 发展的很不错。这幢公寓的基调已经定好了,那就是:以企业家精神和社群的名义牺牲自己。
四
2014年发生的一件事让Negev 声名大噪。当时Salesforce 举办了一次黑客马拉松——就是一个工程师之间的限时比赛,看谁能在一定时间里创造出更好的新产品,当时的限时为36小时。
当时参赛的有1000多人,很多住在Negev 的人也去了。最终只有6人进入到了决赛,其中有2人来自Negev。他们一起瓜分了总额为8.5万美元的奖金。
其中一张奖金的支票在我搬进去的时候还被放在壁橱上,用来彰显这个地方的实力,也可以吸引潜在住客。
Negev 的早期住客都很特别,他们要么是在一个比特币只值200美元的时候就开始只接受比特币当工资(译者注:现在1个比特币值4000美元左右),要么是在创建下一个时代的公司,其中有的现在已经拿到了千万级别的融资。
现在跟Negev 有关的最知名的人是维塔利克·巴特林(Vitalik Buterin)。在2014年的时候,他经常来这里玩,当时他说的最多的就是想让大家投资他的新公司以太坊。这是一个类似于比特币一样的东西,现在估值已经超过320亿美元。
我搬进去的时候,根本不知道这个地方充满争议,也不知道这里有哪些早期住客。其实我还挺开心的。那时候房子已经改建完成,我有自己的床垫,卫生间一直都有热水,客厅里挂着壁画,还有乒乓球桌。
前景一片大好。
但很快,我发现这个地方并不是那么光鲜亮丽。布拉特里·比尔利(Brantley Beaird)是现在的公寓总裁(之前这个职位叫幸福总监),他说:“住在Negev 并不,怎么说呢,奢华。”
不管有没有乒乓球桌,房间都很小,而且淋雨喷头出水量很小。门也经常坏掉,双层床的梯子也会断掉,淋浴喷头有时候还会消失,有时候灯也会坏。这里的蟑螂肯定要比住客多,公寓管理人员也不是无动于衷。但他们灭虫的方法基本没用,就好比在喷血的伤口上贴个创可贴一样。
Negev 有自己的Facebook 页面,从2014年开始,人们就在抱怨蟑螂的问题。
现在已经两年过去了,我发了一个帖子还配了张照片:
2017年5月,安德鲁·福劳利(就是我):“@negevrep 我觉得蟑螂的问题还没有解决”
但是如果把在Negev 里面的生活跟外面街上的生活比较的话,Negev 简直就是天堂。6号街真的很让人绝望,所以大部分住客都尽可能不去这条街上。
而我则不一样。因为我不仅仅住在6号街上,我的公司也在这条街上。
在我每天上下班的路上,我会进过钟点房、餐厅厨房、性病诊所以及人们交易毒品和针管的地方。基本上我每天都能看到人们买卖毒品、人们随地大小便甚至当街做爱,还有人们吸毒或者针管还没拔掉就沉浸在海洛因的幻想里。也有人向我贩毒,还有全身赤裸的人追着我跑,朝我大吼,还有站街女问我要不要性服务。
我看到过有人敲破车窗偷里面的东西,看到过无数起打斗。我打过四次911急救电话,都是因为看到有人毫无知觉的躺在街上。我也被人攻击过两次,还被比特犬咬过,腿上留了一个疤。
最揪心的时刻是晚上。我的卧室窗子对着一条小巷,我经常伴着间歇的哭泣或者歇斯底里的喊叫入睡。不知道这些人为什么会这样,不知道因为是毒品还是孤独。
住在Negev 的人也会做一些事情来改善这个街区的状况——多少会做一点。曾经有一位苹果公司的员工住在这里,他会在周日的时候组织志愿者去当地的食品救济站帮忙,连着去了好几个月。有时候会有20多个人跟他一起去。
对这个街区面临的问题来说,这些帮助算不了什么。但这至少显示出我们意识到这些问题的存在。
五
我原以为,愿意和其他工程师住到同一个社群的人都是特别聪明,然后行为举止可能有点怪异的人。对于聪明这一点,我猜对了;但令我感到惊奇的是,他们根本不是那种怪人。
住进Negev 的第一天,我就给老家的一个朋友打电话说:“哥们,这些人不仅仅会写代码,他们竟然还会弹吉他。”
随着人来人往,Negev 的文化一直在不断变化。不过大部分时候,这里都充满了企业家的文化,大家的思维也都很开放。
从内部来说,很有意思的是,这里住着的45个人里面有15%是女性,就好像科技公司里也有一部分女性一样。舍友之间有时候也会谈恋爱,但这并不常见。不过不管怎么说,这里还真是一个适合舍友谈恋爱的地方。
这感觉很有意思。
有时候我们会有一种强烈的派对文化,但在我住的这一年里,我感受最深的是“折腾”。
我搬进来的适合,一共有四个创业公司挤在地下室里,还有一个人在弄一份研究报告,他经常一个礼拜工作100个小时。他唯一的休息时间就是玩马里奥赛车游戏或者去赛百味买吃的。如果这还不够疯狂,我还认识一个住客,他有两份全职工作——而那两家公司都不知道他有另一份工作。
我搬进去的第一个月,Negev 一共有6个人跟我一样没有工作。我们急需收入,所以每天都会一起在厨房上网找工作,一直找到太阳下山。晚上其他人回来了,我们就会一起做各种活动,比如玩卡牌游戏、看电视剧或者讨论伊隆·马斯克(Elon Musk)最新的项目。
这里几乎每个住客在全职工作之外都有一点自己的业余项目,比如做脱口秀、做音乐、开发应用、做VR游戏、做聊天机器人或者学习摄影等等。
六
不幸的是,折腾并不一定有结果或者成功。在跟威尔·哈里斯(就是那个很早就住在Negev 的住客)聊天的时候,他让我一定要说说那些没有成功的人。
“每个人都觉得这里遍地都是黄金。没有人在讲述大部分人经历的故事,这些人可以什么都做对了,非常卖命的工作,但半年之后还是不得不离开这座城市,他们可能破产了可能自信心受到了严重的打击,梦想也破碎了。”
基本上每个月,这里都有3-4个人的生存状态非常堪忧。不是每个人都能创造出独角兽公司。在这幢房子里,我们看到过创业公司关门。我们也看到公司不行之后,有才华的员工只能挣扎着过日子。很多好人不得不一分钱当作两分钱来花,有时候还只能去吃冰箱里别人不要了的食物。
直到你见过一个年薪10万以上的软件工程师吃别人剩下的比萨外沿,你才能说自己在这里生活过。
这种宣传可能有点奇怪,但正是因为每个人在这里都有不同的经历,才让这个地方变得那么吸引人。我刚搬进来的时候,我只打算在这里住三个月。但我最终住了整整一年。我感受到最温暖的时刻是感恩节,我们组织了一次有25名住客和朋友参加的家庭晚餐。
正如麦克所说:“我觉得住在Negev 最大的好处就是他们可以结识很多一生的伙伴。通常一个人大学毕业之后,就很难再遇上这样的朋友了。我对自己曾经在这里住过也感到很开心。我希望更多人能来尝试这种不同的生活方式。”
如果有一天,在旧金山略微放晴的天气里,你碰巧路过6号街,请记得找找一幢有红色大门的紫色楼房,然后按一下门铃,跟里面的人打个招呼。
你可以告诉他们,安德鲁带你来的。