穿过成都人民公园新海宝路运动纪念碑下的广场，穿过一条小路左转。那是另一个隐藏在树荫下的世界，隐秘却热闹。来这里的人只有一个目的——相亲。

2005年，人民公园没有今天这么多游客。作为成都内环唯一的城市公园，是很多退休“老成都人”的日常娱乐场所。为孩子的婚姻担忧的父母，彼此都熟悉了。久而久之，成都最大的相亲角在人民公园逐渐形成。

约会角不仅是年轻人的，也是老年人的。作为“老朋友”的老人，自然是和那边为孩子操心的老人分开的。他们三五成群地互相交谈，有的东张西望，嘲笑每个人；有的只是静静地坐着，好像在等待着什么。

相比之下，老年相亲角对年轻人来说就没那么尴尬了，也没必要别人去做。它并不神秘。他们不谈婚论嫁，只求有伴，既现实又简单。但在老年人相亲市场，找个伴并不容易。

“我就是很孤独，想找个伴儿”

老孙今年65岁。他站在相亲角附近的树林里，不时看着过往的女士们。离婚后，他一直想找个老婆。“不是一个人的生活。”

老孙年轻的时候是服装设计师，所以很注重另一半的长相。“我就是喜欢漂亮的。”他对此毫不隐瞒。

他手机里存着一张前女友的照片。对方穿着奇装异服，打扮精致。照片比老孙说的实际年龄要小。

受访者老孙手机里还保存着前女友的照片。徐小童图

老孙说，离婚后，他谈过两次恋爱，都被其中一次骗了。女方说打算开店，连续几次向他借了几万块钱后，人就不见了，微信也黑了，没人住了。“她没有得到底线，我也没有得到底线。这让她很美。”说起自己被骗的经历，老孙点了一支烟。

刘道洪今年83岁，当了大半辈子中学老师。坐在距离相亲角几十米远的石凳上，他眯着眼睛，不时扶着鼻梁上的无框眼镜，给周围的人讲历史故事。偶尔接到一个电话，很开心的接受了一个饭局邀请。

家住北方的刘道红，来成都已经很多年了。虽然说着一口流利的四川话，但仔细听还是有些地方口音。妻子去世几年后，刘道红通过相亲认识了现在的另一半。

受访者刘道宏在展示他的原创诗歌，灵感来自相亲角。和信於菟

“我非常非常爱我的妻子(已故的妻子)。”说到这里，能说会道的刘道红顿时不知所措。沉默了一会儿，他叹了口气说:“可是一个人生活很难啊。”

熟悉了现在的对象后，刘道红发现对方身体不太好，经常需要在家卧床休息。喜欢到处玩的刘道红，还得有朋友作伴。

随着时间的推移，和现在的伴侣在一起已经半年多了，刘道红也不再纠缠。对他来说，现在的情况比回国后不得不独自面对倒下的房子空要好得多。

中国正面临着人口老龄化的严峻形势，而空巢老人已经成为一个需要关注的社会话题。第七次人口普查结果显示，目前我国60岁及以上人口有2.64亿人，其中超过40%的人过着子女不在身边的“空窝生活”。80岁的成都人黄文英独自住在养老院的一个单间里。她每月要交3000多元。她一次交8万多，可以住两年。

黄文英经常戴一副黑框眼镜，这似乎给她增添了一些知识分子的味道。她喜欢住养老院，那里吃穿方便，也不用让独生女自己打工。但是随着年龄的增长，睡眠越来越少，时间被无限拉长。看日出，看日落，看到其他人一起住在疗养院，黄文英不可避免地不开心。

“我只是很孤独，想找个伴。”坐在窗前的黄文英通过微信告诉一家婚姻介绍所的媒人。

Personals(部分)，整改前挂在人民公园相亲角的一位老人。徐小童图“不想多一个包袱”

鲁美是一家婚介公司的职员，她的办公室在成都人民公园附近。她说，即使婚介服务需要收费，也有很多老年人报名。“等你老了，有钱了，你更愿意花在自己身上。”

受疫情影响的这几年，不能发传单，不能在死角摆摊。鲁美在网上做了宣传。她说，“Tik Tok肯定有更快的汽车。”“有时候广告太多就会屏蔽，但屏蔽了就换号继续。”