封面新闻记者刘可欣

农历五月，天空空开始被染成各种颜色。其中，最华丽的是火红的云。在地面上，夏风也带来了五彩缤纷的色彩。地上有小小的“燃烧的云”，那是石榴花。

“五月的石榴花红如火”。农历五月，石榴花太红太暖，占据了整个月的风头，仿佛其他花在石榴花面前略逊一筹。因此，农历的整个五月也被称为“榴莲月”。

不要觉得石榴花太俗，这样直白的表达在当今社会已经很少见了。先仔细看看。石榴花在春天和夏天开花。从4月到5月，石榴花的蓝色小花蕾开始出现。但是很少有人注意到它，因为它被相似颜色的绿叶覆盖着。然后椭圆形的花苞开始慢慢长大，表面光滑的蜡越来越明显，在阳光的照射下给石榴花苞带来了一层光泽。在花蕾的底部，它开始分裂成6个部分，它的外观逐渐变成了人们熟悉的橙红色。六月是石榴花的盛开期。或者红色和白色的花瓣从花蕾中绽放。花就像颠倒的钟昀呈。花萼开裂部分变为淡黄色或鹅黄色，顶部变为橙红色。小花集中了最艳丽的颜色，从远处看，就像迷你版的燃烧的云。

迄今为止，人们已经培育了许多观赏品种。可分为玫瑰石榴、白石榴、双白石榴、黄石榴等。根据花的颜色或单瓣或重瓣的特点。

石榴花红自古以来就受到中国人的喜爱。白居易在《琵琶行》中写道:“嵌贝银梳被其律动折断，衣襟染血色被酒污”。“血染沙朗裙”就是石榴裙。

石榴裙在唐代备受青睐，但出现在唐代之前。南北朝时，“石榴裙”开始出现在诗歌中。“风卷葡萄带，阳光石榴裙”“莲花带石榴裙”都是证明。历代诗人都爱把石榴裙写成诗，尤其是唐朝。吴映洁泽天留下的话，“如果你不相信我，你会哭，你会把石榴裙从盒子里拿出来”。刘禹锡的诗“是钱塘苏丽珂晓晓，忆你泪，一条石榴裙”和白居易的诗“夜烛泪粘桃叶袖，春日酒染石榴裙”都不胜枚举。到了宋代，苏轼在《相约美人堂，答周开祖湖》中直接把美人称为“石榴裙”，“杜牧来寻紫云，呓语惊石榴裙。”在《红楼梦》一节中，还写着香菱弄脏了自己的石榴裙，宝玉提出与丫鬟交换石榴裙，从而解决了香菱的困境。

石榴裙其实就是红裙。至于红裙为什么叫石榴裙，一般说颜色差不多，另一种说红裙是石榴花染的。但也有人考证，红花是西汉以后传入中国并在唐代广泛种植的染色植物，是红裙的来源。

我们常说的“石榴裙下低头”，据说与杨贵妃有关。唐朝皇帝因为贪图享乐，整天设宴与杨贵妃饮酒，不顾国事。大臣们不敢指责皇帝，只好怨恨杨贵妃，不肯向她行礼。杨贵妃向偏爱贵妃的唐表达了自己的不满，于是猴子身上所有的大臣看到贵妃，都不得不跪拜。朝臣没有办法，只能向贵妃行礼。恰好杨贵妃喜欢石榴裙，于是有了“在石榴裙下拜倒”的说法。

七月一过，石榴花的花期就结束了。甜美多汁的石榴正在酝酿。

杨万里的“雾作珠为骨，水作玉为浆”大概就是最好吃的“石榴”了。石榴的结果期为8-10月。俗话说“石榴当七月半饭。”这种“石榴当饭吃”的感觉，生活在攀枝花的人一定更有体会。

攀枝花位于攀西裂谷，云南和四川交界处。金沙江和雅砻江穿城而过。这里绿植覆盖面积大，降雨集中，干湿季节分明，适合种植热带亚热带水果。所以攀枝花的芒果、枇杷、石榴等水果受到挑剔食客的喜爱。来自攀枝花的软籽石榴，汁多味甜软，成为每个石榴爱好者的夏日期待。

古人形容石榴“千室同膜，千子为一”。有数百粒种子的石榴有多子多孙的寓意。“东石榴金，西石榴银，南石榴北贵人”也说明了石榴作为吉祥树的地位。

据《博物志》记载:“韩、张骞出使西域，故名安石榴。”现在普遍认为石榴是张骞出使西域后传入中国种植的。传说张骞在长安上林苑和骊山温泉宫种下了第一颗石榴籽。或许情况就是这样。临潼也是当今中国石榴的产区之一。

古籍中对石榴的描述一直很多。《名医别录》介绍了石榴在医学上的用途，《齐民要术》总结了栽培经验，《本草纲目》和《土经本草》记载了用途和品种。现在，人们更注重它的美味，以至于忽略了榴莲的美。榴莲月到了，让我们来体验一下今年榴莲的美吧。