古往今来，包子的做法一直很有讲究，比如新疆的馕，甘肃的葱油饼，陕西的肉包子...但我最喜欢的还是以前的天全烤包子，当地人叫“三吹三打烤包子”。

我在李家坡和火烧子结缘。从两个路口分流，先过新场，再过桥。映入眼帘的山路陡坡是李家坡。几百户人家都姓李。每天炊烟升起，听到“噼里啪啦”的声音，这是农人一天中最惬意的时光——吃火堆。

当地有句话叫“荞麦翻山，小麦翻地，玉米馍馍能倒掉”。那时候庄稼人翻山越岭，回家虚度光阴。火凝结了玉米粉的精华，豆子的奶是甜的，适合辛苦劳作的人，农民真的很喜欢。火好扛，捧个山泉水，一点咸菜，吃的津津有味。秋冬季节，天气转冷的时候，烧一堆篝火，用灰煨一下。吃了它，你会感到温暖和精力充沛。

火的主料玉米，必须当年风干，粒粒饱满圆润，用水石磨，手感柔软，加少许调制好的豆粉。和面的泉水是在水缸里过了一夜的水。有木盆的尽量不用铁盆。面条被揉成干的和湿的。包子沿锅沿圈圈，中间煮青豆或时令蔬菜。

火出锅时，它的两面是黄色的，不粘手。它被埋在火炉的灰烬里，一点也不能马虎。第一把火是茅草或稻草，第二把火是杂木。草树的灰烧起来后，用火夹拉，要一袋烟才能翻。

火从烤箱里出来，就要注意了。你不应该把它扔在地上。你应该把它放在竹筛上摇一摇。半温的时候，可以屏住呼吸，用力吹在馒头面上，雪崩就消灭了。然后左右弓“劈啪”作响，跳动声如马蹄飞奔，暗示包子熟了。火已香，黄灿灿，神点正浓，食欲顿时涌上来。

火打完了，先给老人。孩子的牙齿比较嫩，应该是软软的，金黄的。凡是没出过家门的，不管家人还是客人，都把竹条放进去备用。

火外脆里脆，有熟玉米的甜香味，熟豆面的奶香味，还有烧柴的香味。然而，世界上所有的泥焖美食，如泥焖叫花鸡、泥焖嫩牛肉、泥焖土豆，都是原汁原味的美味，糊孩子也不例外。

火烧子的好味道让人回味无穷。多年来尝过很多好吃的，对火烧子一直有一种情结。今年又去了一次李家坡，那里的路、桥、房子到处都在变。农民用上了电，放弃了土灶，吃了更多的面粉和大米。大火变成了回忆。

资料来源:四川省地方志工作办公室

文/图:金亚春

雅安地方志编纂中心供稿