一块土地永远不会闲置。你种下它，它就会长出庄稼；如果你不种它，除了庄稼，它什么都长。

那些年，在程楠小区的楼下，总有一些人在播种小麦种子。可是杏花全没了，几场春雨飘过，小麦迅速生长，拔节，开花，抽穗，灌浆。

养活我的只是一粒种子，一万粒就要退回仓库；给我一丝春雨，我可以无私地成长。

漫长的夏天刚过，杜鹃就像一个勤劳散漫的主妇，不停地呼唤着勤劳的人们。布谷鸟不知道，这些只是离开麦田进入城市的几株麦苗，误入人间。他们在繁华中沉浮，在喧嚣中落寞，没有人会收割他们，也不会成为“谁知五谷辛苦”的“美味”。

可是，小区里的小朋友问我:“爷爷，这些麦穗都熟了，可没人见过谁“中午锄麦，汗水把麦滴进土里”？

一个孩子问:金色的麦穗上长满了麦芒。它们是刺吗？

也有小朋友问:“麦子结穗，但不像油菜开花！”！

曾经的“知青”，孩子回答的知识量还是“充足”的。告诉我的孩子-

小麦是一种经历过雪、冰、春花和烈日的作物。

麦秆是金色的，麦穗是金色的，那是太阳的颜色。

小麦是一种感恩的作物，它总是渴望回报农民，以获得绿色和黄色的果实。

我还告诉我的孩子:麦花是真的，真花是花，花是一体的。为了成熟，连小麦的美都省略了。

知青，但当麦芒在初夏的风中变成金色，声音变得柔和而尖锐，勤劳的农民明白了小麦的心，于是在磨刀石上蘸着月光，把挂了一年的镰刀磨出来，磨成一弯月牙，试试反射月光的刀刃。然后刀片切断了月光，沙沙作响的地板上。之后就是打谷、脱粒、晾晒、收粮、分粮、卖粮。

花期岁，小麦年年熟。

那些年，孩子们被教导认识小麦，告诉麦当劳和肯德基的“经典汉堡”，以及距离北京天安门广场仅七八公里的街区里美味的“奶酪金银岛”。那些好吃的都是小麦粉磨出来后加工的。

那些年，孩子们仿佛发现了新大陆，期待着麦子由绿变黄，期待着包裹着麦香的满满的梦想一天天在他们的心中提前成熟...

作者：邢华琪