小时候吃一顿白籼米饭是一种奢侈，逢年过节都要尝一尝。如果平时吃米饭，那就只能吃熟饭(一种蒸熟、晒干，然后磨碎的米饭。口感很差，但是磨出来的饭还不错，饭是熟的)。连这样的饭也不能天天吃。我每天吃的最多的就是玉米包子。

玉米包子有很多种做法。我记得大人们因为忙，做的最多的就是叫转锅。先把第二季的豆子或南瓜放在锅里大火煮，然后在锅边贴上玉米包子，盖上锅盖，再用毛巾或菜叶把锅边封好。包子一蒸，菜就熟了，省柴省时。每个家庭带来一碗食物，拿一个面包，坐在长凳上，津津有味地吃，简单地，一顿早餐或午餐就这样解决了。翻盘也可以用发酵的玉米粉做，叫做馒头。但由于馒头比较薄，很多菜不能在锅里煮，所以很少做。如果时间允许，或者蔬菜不多，我们就做馒头。

烧包子，庐山坝区叫老郭子，山区有的地方叫火烧子。做这种馒头最简单的方法就是在大锅里放少量的水，把锅加热，用热水把玉米面团做成圆形，粘在锅里，盖上锅盖(这一步缺一不可，只有盖上锅盖，蒸汽才会凝固馒头表面，馒头翻过来也不会裂开)。包子盖好锅巴后，把包子翻过来，继续烤锅巴，拿出来，用火钳或火放在柴火灰里，烤过来。馒头完全烤好后，取出来，拍掉灰，然后用嘴吹，吹干净就可以吃了。人们经常开玩笑说，吃包子的第一步是三吹三打。馒头做好之后，往往配玉米面糊，一口馒头，一口面糊。当时农村普遍是这种吃法。这种馒头有时用酸菜或红豆馅做成，芦山人称之为包心馒头。而最难忘的玉米包子的烧法更优雅。玉米必须是原生白玉米，玉米粉必须经过水磨。它是用豆浆和面粉做成的，里面有芝麻粉。这种馒头不能经常做，一月或二月可能会吃一顿。因为成年人没有时间也没有条件。

鉴于当时的生活条件，有必要用水磨研磨表面。上世纪50年代，虽然家乡的山沟里到处都是磨坊，但大人们白天往往没有时间，只有晚上才能去磨坊。磨房多了，磨面的人也多了，你得排队等着磨面。常见的排队方法是用桶或瓢在磨里放一点玉米，俗称压磨。大人没时间，我们读书娃娃是磨面的不二人选。那时候农村小学放学早。放学后，他们用两个水桶挑着大人提前装好的20斤左右的玉米，去磨坊磨面。因为排队的大人往往不能按时到，所以有时候到了就可以去磨房，俗称跳磨。用丝筛磨玉米粉，一般两三次，直到最多剩下一碗玉米皮(俗称面头)。磨完二十多斤玉米，快傍晚了。下班后大人会帮我们把面扛回家。

苏麻也很难得到。农业合作化后，集体土地因为产量低没有种。除了种菜，自留地只能种在土地边缘，一年最多能收几斤。记得每次用火做馒头，大人总要舀一碗马谡，用水冲一下(马谡浮在水面上，洗马谡主要是洗出泥沙)，放锅里炸一下，加点盐放在土堆里两次打成细粉，这样就可以做馒头的馅了。这需要更多的时间。

一个好吃的烤包子要用豆浆和面条做，石磨红豆腐是必须的。磨豆腐不容易。先将黄豆洗净浸泡，磨出豆浆，先舀生豆浆和面条。剩下的豆浆要放在锅里煮到豆泡散开，用布袋过滤除去豆渣，再加入石膏或卤水，就成了豆腐。

各种材料准备好后，就可以做一个漂亮的烤包子了。做包子的过程既是一种艺术，也是一种享受。麻馅是粉状的，需要包裹均匀，每一口都有皮有馅，需要更先进的工艺。首先，除了加生豆浆，揉面的时候加点热水，这样面团可以软一些，包包子的时候也不会裂。然后把面团做成馒头形状，舀进马谡，两手互相配合，一只手托住面团底部，另一只手慢慢揉成团。包好馅料后，捏掉顶部多余的面团，双手上下左右转动，直到面团变得扁扁圆圆，粘在火锅里。这种馒头，柴火烤黄，吃起来甜甜的，脆脆的，香味浓郁，回味无穷。再加上精致、麻辣的红豆腐，简直是人间极致美味，是一种恨不得把舌头吞进肚子里的味道。这种烤玉米面包很受大家欢迎。我记得从家里来的成都客人，拿着这样的火包子，总是津津有味地嚼着，赞不绝口。