父亲虽然有点文化，但只是个不折不扣的农民，更准确的说是种粮农民。

他会一些小手艺，比如编簸箕，编背包，翻瓦房。但是这些小工艺品是任何钱都换不来的。最多有人在淡季雇他们吃个饭。那些年，种粮卖粮成了我家的收入来源。

1978年，我是一所乡村小学的小学生。春天的一天，全公社的人都去参加万人大会。千里迢迢的人们黎明时从家里出发，在集合地点集合。会议结束时，太阳已经西沉。我和妈妈走在回家的羊肠小道上，又饿又虚弱。终于，我来到了街角，一股香气扑鼻而来，令人窒息的葱花肉饼的香气。

广纳老街的葱油饼很有名。先由师傅将面粉提前发酵制成面团，用鲜猪肉、豆腐、香葱包裹，压成圆饼，成为饼胚；将饼胚放入铁锅(俗称饺子)中，像秤盘一样有盖；然后，锅的底部和顶部用木头在文火上烘烤。

葱花肉饼只要一烤，猪肉、韭菜、面粉的焦香味就散在大部分街道上。香气和味道真的很开胃。不夸张的说，是当年孝昌镇的惊艳美食。

闻到肉饼的香味，饥饿感倍增。看到别的家长给孩子买蛋糕，我的饥饿感增加了很多倍。我拉着妈妈的手，求她也给我买一个。

这给母亲出了一个难题。她很尴尬，翻遍了所有的口袋，一分钱也没找到。我坐在地上哭着求，但是我妈真的没有那八毛钱(八毛钱一个蛋糕)。她蹲下身子，满脸委屈地替我说好话，哄着我起身跟她回家。

我还是不服从她。最后我妈只好一个人含着眼泪走了。看到妈妈远去的背影，我心想，就算我再哭，也哭不出那个好吃的葱花肉饼。我最多只能加几个看热闹看笑话的观众。

这时，一个白胡子老头从看热闹的人群中走出来，劝我说:“孩子，你妈妈走远了，起来回家吧！”我真的没有表白。听老人这么一说，我只好从地上爬起来，拍拍身上的泥土和灰尘，边哭边踏上了回家的路。

回到家里，天已经黑了，八十多岁的奶奶已经在饭桌上点起了油灯。借着闪烁的灯光，我看到我的奶奶、爸爸、妈妈都面色阴沉，但眼神却不冷如刀。父亲见我回来，从远处走过来，拉着我的手，领着我去洗手洗脸。然后他小声对我说:“儿子，今天——你饿了，快吃吧！”

按照惯例，我会因为调皮被打。但是这一天，我爸妈不但没有打我，反而对我特别温柔耐心。

这顿饭，爸妈早早放下筷子，坐在桌边看我吃饭。那眼神，是我从未见过的奇怪眼神。我吃完后，父亲把我揽进怀里，第一次用他粗糙的大手摸我的肚子。那顿饭像过年一样，第一次给我们留了一碗饭。

如今父母双亡，而我没钱买葱花肉饼的往事，却成了我经常流着泪讲述的家族历史故事。我妈含泪的背影，我爸摸着我肚子的记忆，早已流进了我家爱的长河。

四川通江中学教师张显昭。热爱文学和书法，散文和诗歌曾在《四川日报》、《重庆晚报》等报刊媒体发表。

讲一个真实的故事，你自己的，别人的，随便。字数要控制在1500字以内，原创起点。四川省论文征集。不要使用附件，标题必须标注“时间”。封面新闻刊登的部分作品将被华西杜诗报宽窄巷子副刊选登。信息包括银行卡户名、银行及网点、卡号、身份证号、电话等详细准确的信息。邮箱:huaxifukan@qq.com。