封面新闻记者杰森

7月2日晚，诗人翟永明的一条微博显示，她开的“白夜宽窄店”将关闭。“自暴自弃，还要放自己一条生路！感谢朋友们14年来的支持。如果可能的话，请于7月3日晚8点与宽窄巷32号告别！”消息传来，很多人表示惋惜和不舍。

其中，许多外国读者留言，其中“沿着梦想的边缘”给翟永明的宽窄店微博留言说，“不舒服。我们一家人在成都旅游的白夜里度过了一个愉快的下午:孩子们点了饮料，我点了咖啡，他们走来走去，四处张望，我读了一些激动人心的诗。”

7月3日，封面新闻记者联系了翟永明，她证实了该消息属实。“白夜宽窄店将于7月4日起正式关闭。”不过喜欢白烨的人还是能找到白烨和翟永明的，因为白烨玉林店和白烨花神石空室，白烨艺术文化空室还在。

1998年冬天，翟永明路过成都街头的一家服装店。卷帘门上的出租广告吸引了她停下脚步。想了一下，她把门上的广告拿掉了。那时，三十出头的翟永明正在寻找一种稳定而自由的生活。“对我来说，一个自由、宽松、无拘无束的职业，既能赚点生活费又不影响写作，是我一直向往的。”于是，一个名为“白夜”(当时主要的书吧和咖啡馆)的综合文化空室在1998年5月8日诞生了。

“白夜”一词来源于陀思妥耶夫斯基的同名小说和翟永明最喜欢的电影“白夜逃亡”。白夜里会有读书分享会，艺术电影鉴赏沙龙，会成为众多文化人聚集的文艺沙龙。大多数人通过两个渠道了解翟永明，一个是诗歌创作，另一个是白夜酒吧。随着名气的逐渐扩大，白夜也成为外地读者必来成都的地方。《白夜》不仅是翟永明的一个标签，也是成都重要的文化地标。

在“白夜玉林店”举办过多次诗歌会、朗诵会、电影放映、作家见面会。考虑到店面太小，无法举办更大的活动，翟永明于2008年开设了白夜宽窄店。她喜欢这个地方:有院子，有老成都的历史，尤其是院子里种的两棵枇杷树。

在过去的25年里，有很多美好的时刻，但不是一帆风顺的。其中，白夜玉林店(又名“老白夜”)在存续15年未能续租到期的最后一晚(2013年12月31日)关闭。然而，7年后，由于有再次出租房子的机会，翟永明毅然再次出租，重生老白夜，并于2021年10月1日开门迎客。修复后的老白夜60平米，比7年前撤下时的面积略大。

《老白夜》销声匿迹七年，重现江湖。翟永明和她的老朋友们非常高兴。开业那天，她邀请了以前经常出没老白夜的朋友再次相聚。翟永明说，老白夜修复后，将与宽窄巷子的白夜并行。

但两家店并行不到一年，就有消息称存活了14年的白夜宽窄店关门。翟永明感慨地说，“十四年过去了，我费了太大的力气才宽了又窄。回顾过去的14年，我们只是做了几百次活动，交了14年的很多房租，我们从来没有回头过。”

谈及促使她下定决心关闭白夜宽窄店的直接原因，翟永明坦言:“房租上涨真的很难维持。”她反思道，“真的不是做生意的料。我没有做生意的头脑。例如，如果我们能找到一种方式来购买一个商店，而不是租房子，情况可能会更好。现在我们收入的很大一部分都用来应付这个房租了。前几年宽窄巷子很热闹，巷子里的人摩肩接踵，但是我们花了很多精力在文化活动上。比如图书分享会之类的，这些活动都是免费的，正常的业务会受到影响。即便如此，我们的员工工资也从未拖欠过。可以说，这些年为了组织活动，维持员工工资的正常发放，真的花了我很多心血，太累了。”

令翟永明欣慰的是，《白夜》在玉林路诞生至今已有25年，即使有困难和曲折，也从未彻底打破。经过去年玉林老白夜的“重生”，翟永明对白夜的未来仍抱有希望。“虽然实体店一直不容易，但玉林是老小区，很成熟，气质比较稳定。很多年轻人也喜欢玉林，表现出很有活力的一面。接下来，我们还会寻找一些更好的方式与社区融合，吸引年轻人对白夜的文化活动感兴趣。”

现在翟永明生活在北京和成都，他的时间一半在北京，一半在成都。最近她一直在成都过白夜。在北京，她有很多机会在大剧院看艺术展和大型演出，但成都也有北京无法替代的魅力。“比如在我看来，成都玉林西路这样有气质的一条街，是北京目前所不具备的:有生活和烟火的气息，也有足够的文化气息。”