酸梅汤起源于北方，更早是宫廷饮品。它被称为“清宫不同宝藏制作的乌梅汤”，据说甘龙味道很好。

初夏的黄梅时节，是高温来临前的“霸棒”。不知道怎么解决这种又闷又湿又热的苦恼。古人云:“春饮新茶夏尝冰，秋酿菊花酒冬暖，天热能带些清凉。”现在冰箱冰柜都是家常便饭，“品冰”不再是难事，于是我买了乌梅酸梅汤的原料包，按照说明加工，然后放入冰箱彻底冰镇。但是不知道哪里有遗漏或者味道变了，总觉得味道不敢恭维。为什么冻酸梅汤在我的记忆里那么好喝？

上世纪六七十年代，每到炎热季节，厂里的酸梅汤就实现了“无限量”饮用。水龙头一开，酸梅汤自来。然而，原本应该是用水煮酸梅的复杂过程，工厂里的“冷饮室”简化成了“冰水酸梅精”，就像办公室白领上班时冲速溶咖啡一样快捷简单。一个180人的车间，两个保温桶就够了，但还不够。那时候人们要求不高，喜不喜欢喝也没人会给差评。许多工人住在工厂附近。每天傍晚，孩子们拿着保温桶聚集在工厂前，然后带着一些冰冻的酸梅汤回家，这有助于他们在夏日的华丽黄昏中缓解夏日的炎热。这时，冷饮室的值班人员就有了“看人吃‘粉’”的自由裁量权。看到熟悉的来了，不多话就往桶里多放一点“酸梅精”，那个人也会打招呼“兄弟，有几个！”

中班回家后，我家阁楼还是热得没法住。胡同口或者路边还会吹来一丝凉风，于是人们就聚在一起“谈大道”。有长辈绘声绘色地说:“现在是早上八点，延安东路又叫‘阿道里亚路’。在大世界大门的东边有一家“郑福斋”食品店。夏天还卖酸梅汤，有一次味道还挺好的。在辰光，也就是西藏南路上的民体尼音路，后来也有一个“郑福斋”。天上有一幅大圣孙武空的大图。原来老板“小猴子”是一个表演孙武空的京剧武生。大热天，路人会掏一个铜币买一杯冰冻酸梅汤解渴，附近居民也会拿个暖水瓶“铐”回家。生意非常兴隆。用一种已经“批判性地读过”红楼梦的浮夸口吻介绍:第三十四回，有些“无二无三”的贾宝玉，不听父亲的话，落得个“命重”的下场。被打后躺在床上喊酸梅汤解渴。说到这，你一定要停下来啜一口酸梅汤润润嗓子:“当时能喝这个的，非富即贵。”边上几个年轻人端起杯子喝了一口，点了点头，“是啊是啊，味道好极了。”其实就是“差不多一个意思。”有点凉，有点酸甜。

酸梅汤起源于北方，更早是宫廷饮品。它被称为“清宫不同宝藏制作的乌梅汤”，据说甘龙味道很好。上海的两个“郑复斋”是从北方扩展过来的吗？还有待检验。不过，据说早些年，琉璃厂有个老头，摆摊卖茶叶。他待人公正，于是有太监偷偷把宫里的酸梅汤药方给他。于是，创办了只有两个小门面的“鑫源斋”，卖的酸梅汤在北京小有名气。渐渐的蔓延开来，整个城市的大街小巷，干鲜果店，还有各种卖酸梅汤的“快”小贩。梁实秋先生在《雅舍谈池》中介绍了“袁昕斋”冰镇酸梅汤。“它成功的秘诀是冰糖多，梅子汁浓，水少。所以味道浓稠，入口冰凉，酸甜适中，在口中就像纯醪一样，难以下咽。这冰镇酸梅汤总让人停下来尝两碗。”所以梁先生也想自己煮一锅。于是去药店买乌梅，去干果店买大块冰糖。虽然要花钱，但是很难如愿以偿。袁宅的店主姓肖，对客人很好。梁实秋曾问他为什么不能抄？答案巧妙而恰当:请来喝一杯，别自寻烦恼。

此时，突然，我不是唯一一个做酸梅汤失败的人。(陈)据

作者：陈茂生