惊闻22岁女孩在徒步青藏线，穿越可可西里的途中不幸遇难。那么可可西里为什么不能徒步穿越？看看我的亲身经历吧。

从格尔木市出发，通过109国道一路向南，三小时的车程，拓荒般的一路。无机的风景在无限拒绝与无限接纳的对立统一间，昆仑山和可可西里次第呈现，以人无法接近的姿态唤起人心中无限的向往。

可可西里的雪山

自2017年11月开始，青海可可西里自然保护区（连同新疆阿尔金山和西藏羌塘国家级自然保护区）禁止任何个人、单位私自进入保护区，因此沿着109国道驾行成为了难得的目睹这方“世界上最后的净土”的方式。这条路最高海拔4780米，在一处观景点停好车，几乎所有的人都迫不及待地大喊着投入她的怀抱，然后开始气喘，不少人拿出便携式氧气瓶大口吸着氧。

雪山下的藏羚羊

远处雪山下有一群藏羚羊，我背着相机，拨开人群，朝观景台快步走去，高原的风和她的阳光一样猛烈，一齐朝我击来，不由分说地灌进我的呼吸道、大脑、血液中，一股电流从心脏直击太阳穴，针刺般的疼痛中夹着彻骨的寒冻，我感到心脏在剧烈地跳动，这种跳动跟平日运动造成的心率提升不同，它更像一种失控，伴着恐慌，每一次吸气间都有一股力量乘虚而入，它在将血液中的氧气强行抽离，每一个肺泡几乎要炸裂。阳光在稀薄的空气间肆无忌惮地穿行，光焰的锋芒被打磨地锋利如刃，割着皮肤。皮肤被灼得紫红，却似乎没有“烫”的感觉，在自然高度严苛的环境中，感官已暂时失效，只觉青藏高原的阳光冷兵器般，锋利原始无情。

藏羚羊

雪山近在咫尺，雪山下的藏羚羊却远在天边，在可可西里，这片广袤的土地上，地平线高悬，空间无限延伸，此时已无所谓远近。站在观景台上，挣扎呼吸着，与雪山对望，有一种身处瞬间，被永恒凝视的无力感。大自然总能不由分说地让人类变得谦虚。在雪山宏大背景的衬托下，藏羚羊几乎缩小成了几个小点，只有那标志性的指天长犄角隐约可见，让这几近静态的视野生动起来。

可可西里，中国最大的无人区，这片“生命的禁区”既拒绝着生命，又孕育着生命，以藏羚羊为代表的230余种野生动物，202余种植物在这片土地上繁衍生息，赋予了此地无与伦比的生物多样性。然而我们这些冒失闯入的人，连基本的呼吸都困难。环顾四周，可可西里的风景有一种超凡脱俗的清丽，有如婴儿般的笑容，同时又带着一种不可侵犯的神圣，她严苛又挑剔地筛选着生存者，无情又公正地决定来着的生死去留。几十年来，无数妄想穿越她的探险家不断前来献殷勤，她都一一谢绝；对于那些蔑视她的轻佻徒步者，她毫不留情地将他们毁灭。因此在可可西里，锲而不舍是一种徒劳，甚至是一种亵渎，呼吸间，你就能感受到，她对此感到厌倦。

广袤无人区上奔跑的藏野驴

我将相机架在平台上拍摄藏羚羊，高倍镜头中，藏羚羊依然很小，离我远得几乎不可能通过步行触达。广袤的荒野横在我与藏羚羊之间，生死居于左右，这或许就是我与可可西里的距离吧。写下这篇文章时，痛心地看到一个22岁的美丽女孩在青藏线徒步时不幸遇难。想到自己当时在可可西里的窒息感不禁后怕，怀着敬畏心保持距离，是人类与如此宏大严苛的自然唯一的相处之道。