口述：徐海源（江西南昌人）

撰文：胖爷

于我而言，南下东莞打工的经历，并不是值得羡耀的历史。相反，更多的是暗黑回忆，我一直秘而不宣。然而，时光是疗伤的良药。只要足够久远，许多伤痛便会被稀释。

如今，人生已过四十，我已经回归故里，早就过上了老婆孩子热炕头的生活，也有了一份可传诸后代的家业。直至昨晚，决定讲述我的东莞故事时，二十年前的旧事，纷至涌来。

奇也怪哉，回头再看，那些当年的苦难与悲凉，已然只占记忆中的一小部分。更多的，是打工路上的欢喜，是四川与江西两颗心的相互温暖。也许，这便是讲述的意义吧。

我讲出我的故事，不只是告别不堪，更是寻味羁旅中空气中的甜。即便只有一小点，也会让你回味久长，念念挂怀。

时光回到1999年，其时，我还只是一个初出茅庐的小毛孩。如同一张白纸，闯入了东莞这块快速崛起的工业基地。

我的落脚地，在东莞黄江，一个名叫鸡啼岗的地方。作为一个农村孩子，我自小与鸡鸣相伴，在鸡鸣声中长大。对鸡啼岗这个名字，不免有些天然的敏感。

那时的黄江，沾了整个制造业的荣光，工厂也有不少，但鸡啼岗的位置，实在算得上偏僻之地，加之这个名字带来的误解，很长一段时间，我以为自己从内地农村，来到了南方的另一处农村。

唯一的变化，是我有了一份工作，在一家名叫盛辉的制衣厂打工。每个月不管天晴还是下雨，都有一份固定的薪水。虽然不算太多，但是自己的劳动所得，心里到底有些欢喜的。

光是这一点，便与老家的父辈们有着天壤之别。以今天的眼光来看，盛辉厂实在算不上什么规模，厂里员工，加在一起，还凑不齐二百来人。充其量，不过是小作坊式企业罢了。

但在当时，我尚未进过工厂，看到车间一字铺开的缝纫机，看到仓库里堆满的布料，以及包装部成箱成箱的成品，看到车间里繁忙的景象，看到装货的车辆进进出出。以为其他的东莞工厂，无非也是这个样子。

众所周知，在制衣厂上班，工作很辛苦。当然，这种辛苦并非工作强度很大，而在于工作时间非常长。早上七点半打卡上班，中午吃饭加休息只有一小时，晚上则更短，通常只有半小时吃饭时间，便要赶着去车间上连班。唯如此，才能提前半小时下班。

夜晚加班时间，甚至比上午或下午更久。晚上十时下班，已经算是下早班了。正常时间，往往在十二点左右。

因此，夜晚十二点，也是厂门口的夜宵档最热闹的时候。此时，三两个工友一起，叫上一份炒粉，或者来一碗炒饭，又或者，点一份糖水。宵夜虽然如此简单，但工友们的脸上，洋溢着灿烂的笑。

吃完宵夜，再心满意足地回宿舍，排队冲凉，短暂地休息几个小时，又翻身起床，开始第二日，重复的工作。这并非盛辉厂的独有风貌，也不只是黄江才有的现象，而是整个东莞制造业的缩影和写照。

工作虽然劳累，尤其看不到改变命运的希望，打工者自然会想方设法找到排解的出口。进厂的男男女女，大抵都是未婚青年，正处于妙龄之际，异性相吸，加之车间环境恶劣，远离故土，思乡之情弥漫，自然而然，只要稍稍对得上眼，男女之间便可以相拥取暖。

作为一家制衣企业，盛辉厂里的岗位大多为女性，而且是年轻女性。其实，不只是制衣厂，玩具厂、电子厂、鞋厂等等，大部分东莞工厂当年招聘时，几乎只招女员工。

据说原因主要有两个，一是女工细心、干活认真细致，工厂订单多，自然速度快。二是女孩子容易管理，不像男生，喜欢惹事生非。加之厂里条件不好，害怕引来集体罢工。

这类事情，往往男工占主动权。工厂如此考虑，当然站在企业主的角度，但长此以往，作为一种制度，沿袭了下来，成为东莞乃至珠三角制造厂的通行规则。因为进厂极难，男工极珍惜机会，即使心里真藏了一肚子火，也只能忍着。

盛辉厂里不到二百号人，其中，男生只有不到五十人。这五十人，大约几经轮换，皆乖张听话，服服帖帖，对工厂管理者唯命是从。即使真受了委屈，也只好打落牙齿往肚子里吞。

厂里制定了很多严格的规定，比如，离岗要找组长领离岗证，否则便算擅自离岗，要罚款。不良品超过多少要罚款，迟到早退要罚款，吃饭排队要罚款。总而言之，工厂里的管理规定，就是想方设法，惩罚员工。

我问了许多同事，都没有提到奖励的条款。厂里的伙食可想而知，很差。我刚去时，一切都很新鲜好奇，也倒不觉得有太难吃。半个月后，便有些反胃了。

有一次，打了一盒子青水煮白菜，实在难以下咽。因此，饭盒里剩了半大盆饭，正在往垃圾箱里倾倒，被工厂保安抓了个现行。他扯下我挂在胸口的厂证，记下了我的名字、工号和部门信息。直到发了当年工资后，我才知道，自己被罚了款。

坐在邻座的工友阿眉，见我情绪不对，笑着对我说，弟弟别哭，姐姐晚上请你吃炒粉。人在伤心时，有人安慰，我自然而然就答应了。

当晚，十一点下班，阿眉说到做到，拉着我去了厂外的夜宵摊。她点了两份炒粉，还特意加了蛋。炒粉加蛋，是特别的待遇，要两块五毛钱。而我们当时的加班费，也不过一块五一个小时。

吃炒粉时，阿眉很欢喜，露出一嘴洁白的牙，边吃边对我讲述她出门的经历。阿眉是河南人，生得高挑，和我相差无几，但我俩站在一起，她显得比我还高。那天晚上，其实什么也没发生，然而不知何故，从当晚开始，就传来了我俩在拍拖的消息。

还有人打趣我，让我买拖糖。拍拖是广东话，意即谈恋爱。而拖糖则是一种仪式，当时工厂里的男女，一旦谈恋爱了，便要向工友散发喜糖，明面上的意思，是以此宣告两人的关系。

实际上，更有深意，为了告诉别人，我俩已经牵手了，你们别再打我们的主意。面对这样的传闻，阿眉微笑默认，而我则有苦难言。工友们乐见其成，不断怂恿，阿眉越发认定，我已经是她的人了。

女生主动示爱，在盛辉厂并非个例。在当年的东莞，工厂与工厂之间，相对封闭，人与人的社交场域，无非是车间、宿舍和厂外的夜宵摊。不像今天，人们在网络上在手机里，约见想见的人，见面时保持着各种警惕之心。

当年在东莞的工友们，低头抬头见，与外部的关联，近乎于无。但人与人之间，赤诚相见，纯真良善，没有花花肠子，没有忽悠人的心思，与人交往没有负担，心里坦然。

厂里男少女多，供求关系不平衡，自然导致天平的倾斜，想要在无奈的工厂生活中，寻到一丝爱情的慰藉，女生必须主动。否则，你中意的人，也许就会投入别人的怀抱。

男工人进厂如同撞大运，千辛万难进了厂，一旦放得开手脚，明里暗里，左拥右抱的现象，并不鲜见。盛辉厂也有这样艺高人胆大的男工友，我进厂不久，便听到舍友议论，包装部有个其貌不扬的男孩，凭借脸皮厚这一招，成功将三个女孩招至麾下。

那三个来自不同地域的女子，在一年之间的三个不同季节，进进出出他的宿舍，成为他的枕边人。最后，其舍友担心铁架床经不起折腾，或者说他被那些声音吵闹得实在无法入眼，忍无可忍之际，将其告发。

谁知那人与保安有私交，提前知晓了内情，在某个不加班的晚上，将舍友约到厂外，狠狠修理一顿。不久，舍友离开了盛辉。事情远未结束，他到底心有不甘，给三个女孩写信（毕竟都是工友，他知道她们的名字），痛陈他的无耻。本以为这是一枚巨型炸弹，谁知未炸出一点声息。

至于他为何如此执著，原因在于桃花朵朵开的工友，除了嘴巴能说，脸皮尤厚之外，并无特长之处，而他自认各方面条件胜于工友，身边却无女子光顾，心中不免愤闷不平。

此类故事，在盛辉厂只算个例。厂里孤单者有很多，但多数是打工妹。因为男女比例的严重差异，所谓僧多肉少，有些中规中矩的女孩，只能眼巴巴地看着别人甜蜜，不免有些生出一些嫉恨之心。

我对阿眉没有想法，却也知晓，一旦我讲清实情，她不免伤心失意。平心而论，阿眉是个好姑娘，她得知我喜欢逛黄江书城，原本对书城没一丁点兴趣的她，表现出十足的耐心，陪我前往，还和我一样，站在书城捧着一本杂志，慢慢翻阅。

她越是如此，我越害怕伤了她。显然，这是我的妇人之仁。越是如此，对她的伤害其实越大。但我当时，年纪轻轻，哪里懂得这些人世沧桑？因此，在接近半年时间里，我俩保持着隐隐约约若即若离的关系。

当然，我们之间，只不过比普通工友更近了一步，最多一起去吃个宵夜，去书城看会儿书，甚至连手都没牵过。厂外不远，有一处小小的荔枝林，阿眉几次三番提议去看荔枝林里转悠转悠，但我总想各种法子拒绝。

原因无他，那是恋人才去的地方。密林深处，花前月下，不免可以享受一些亲密，但也潜藏危险，比如，正在柔情蜜意时，林子里突然跳出一对强人，掳走你的财物。若无钱财送交，则会被挨上一顿毒打。

还有个类似于笑话的小故事。某对恋人在荔枝林正欢乐着，两名蒙面男子跳了出来，男子一时竟然忘了提裤子，好在月黑之下，风光并不十分明显。

只是，男子出门时顾念恋人的温柔，走得急切，未带钱包，身上没有分文，又在享受欢愉，不免惹恼了其中一位蒙面男子，他掏出一把器具，往男子露出的臀部上插了一刀，所幸未伤经动脉，但男子足足躺在床上半个月。

最令他可惜的是，女友觉得他是个怂人，从此远走高飞，两人从此再未见面。作为旁观者，工友谈及此事，脸上浮上欢笑，算给无聊工厂生活解闷儿。

尽管危险，但当时的情侣，没有太多可去的地方，荔枝林仍然诱人前往。也许，危险的愉悦，更能激发他们身上的荷尔蒙吧。

十月一天，初中同乡阿威无意中得到我的信息，联系上了我。原来，他也在黄江，工厂就在离我不远的裕元工业区。裕元是鞋业巨无霸，尤其在当年，声名远扬。据说现在裕元已经没落，人去楼空，徒然留下许多回忆，令人感慨。

阿威来盛辉见我，同行者还有两个女孩。一个叫阿红，是阿威的女朋友，一个叫阿霞，是阿红阿威的同事，也是阿红的堂姐。

我请他们在小餐馆吃饭。阿霞娴静优雅，一头秀发铺开在肩上，与我想象中的美妙女子形象相差无几。席间，我不免多看了她几眼。有一回，正好碰到她的目光，她微微一笑，慌忙避开，而我脸上的红，一直红到了心尖上。

他们离开后，我情绪激昂，似乎看到了生命中的另一道光。此前，尽管我心中有梦想，也时常奔往黄江书城，我没能考取大学，但也盼望在社会上谋求自学，找到自己的一席之地。

只是现实如此残酷，而我的视野多少也太狭窄，周遭同事，上班劳劳碌碌，下班则沉醉于风花雪月之中，我的人生似乎一眼便能望穿。我想改变，却又没什么力量去改变。直到遇见阿霞，我好像重新找到了进取的动力。

尽管相隔不远，但直至半个月后，我才去了一趟裕元，名义上是见阿威，心里挂念着的，却是阿霞。好在阿威多少明白我的心思，他仍然带了阿红和阿霞一起见我。而且，饭罢，他与阿红借口离席，把与阿霞单独相会的机会留给了我。

我现在仍然记得，当时的慌张无措，你若真正喜欢一名女子，面对她，一定害怕说错话，害怕她不理你，却又恨不得把你的一切告知于她。当然，你也会盼望着想知晓她的一切。

阿霞显然是宽厚的，也许四川姑娘都有相似的共性，正因为当年与阿霞的交往，我现在仍然对所有来自川渝的女性，抱有一种莫名的好感，会将一些赞美词汇，安放在她们头上。

那天，最先开口的，倒是阿霞，她打破了场上的沉默，主动讲起她的读书经历。而这正是我的擅长。于是，我俩的磁场从那一刻开始，便处在了同一频率。当晚，我知晓了她的过往经历。

只是，时间太过匆匆，似乎只在一个眨眼之间，她要告别了。不是回厂，而是去黄江书城，书城有一家电脑培训机构，她报了名，正在学电脑。在她的引导之下，我发誓也要学会电脑。

不为别的，只为离她更近。所谓，棋逢对手，大约就是此类心境。次日晚上，我请了假，跑到电脑班，报名成了新学员，和阿霞一样，也在综合班。隔了几日，正式上课，我以学员身份在培训班上碰到阿霞，她先是讶异，而后露出了微笑。

我和阿霞也是从那时开始恋爱的，但我俩的爱情又与别的工友不同，他们谈恋爱的场所，更多是在荔枝林、电影院或者工厂宿舍。

而我和阿霞，在电脑培训班里，彼此为对方加油鼓劲。不得不说，精神的力量是巨大的，正因为阿霞，我很快学会了电脑。

次年初春，盛辉厂内招一名办公室文员，我壮着胆子报了名，并不抱什么希望，只想试试自己所学的成果。我运气不错，应聘成功。从此，离开了流水线，成了阿眉嘴里的是“白领”。

因为这个身份的变化，阿眉主动远离了我。许久之后，有人悄悄告诉我，阿眉那晚喝醉了，回到宿舍，痛苦流涕。我感谢她给予我的温暖，好在我并没有做下过份之事，不算真正伤害到她。

进了办公室，我当然不敢自称“白领”，但工作环境的变化，的确开阔了我的视野，丰富了我的人际关系。我把这功劳归到阿霞身上，因为若没有她的引领，我仍然处于茫然之中。

阿霞比我早三个月报名电脑班，当初为了追赶她的进度，我从最基础的打字开始，真是下了极大工夫。每每，在梦中还在念叨着五笔口决。走在路上，看到招牌上的字，就会想着，这个字用五笔怎么拆解。

现在想来，当时的情状，用着了魔来形容也不为过。为了等我一起结业，阿霞故意推迟了进度，我俩当年是一起结业的。按理讲，她一个女孩子，学了电脑，找文员的工作，远比我容易很多。然而不知为何，又或者她志向高远，再次报名了CAD，想在设计上有所作为。

CAD远比办公文秘复杂得多，裕元的工作本就忙碌，只有周末得闲时，才有机会跑去书城上CAD。整整半年，阿霞埋首电脑班，苦苦钻研。苦心人，天不负，她终于毕业了。

在培训班学设计，与找工作是两回事。在班上，无异于纸上谈兵，而厂里招人，要有实战经验的。阿霞找来找去，也没有一家工厂愿意聘用她。学了一技之长，仍然待在鞋厂流水线。

阿霞心里苦闷异常，但与我见面时，她总保持着体面的微笑。每每见到，我心里愈发难堪。

年底，我被评为优秀员工，向阿霞报了喜，她极高兴，当晚，我俩在夜宵摊上把酒言欢。我趁机提议，带她回家过年，见见我的父母。阿霞沉默了。我想起她跟我讲过的经历，家中只有一个寡母，家里负担很重。她若离开，母亲会倍觉孤单。我没再逼她。

那时我太年轻，不懂人情世故，回去后，躺在宿舍里，心想，我是个男子汉，应该主动一点，提出陪她回四川。

我心里鼓胀着一股信念，但次日起床，投入到繁琐的工作中后，加之实在开不了陪阿霞回家过年的口，害怕被她拒绝，感觉很没面子。于是，此事被耽搁了下来。

有些事，一旦错过，便是一辈子。

隔年，从故乡过完年回东莞，再去找阿霞时，她已经不在裕元。问阿威和阿红，阿威也摇头，阿红欲言又止，最终看我神情悲痛，只讲了一句，阿霞觉得自己配不上你，去了广州。

我问阿红要地址，她却说什么也不肯给。为此，阿威还和阿红吵了一架。我害怕事情闹大，苦劝阿威，还假装说这次回家，已经和一位高中同学有了好感，正在谈朋友。阿威听闻此言，这才作罢。

为了从离愁别绪中逃脱出来，我把所有的时间用于工作中。但每每出了工厂，看到周围景象，不免想起曾与阿霞一起走过的路，干过的事。几个月后，我实在无法忍受这种煎熬，于是离开盛辉，离开黄江，去了厚街镇。

同村有好几个阿叔在厚街，他们租了一间房子，可以容纳我的肉身之躯。在厚街安顿下来，我很快找到了工作，在一家电子厂当仓管。

电子厂的女工比制衣厂更多，而且电子厂环境很好，女工看起来更加干净清爽，人的面貌往往与工作环境紧密相关。而我像块木头一样，进了仓库，便沉浸于中。不想去关注任何女子。

只是，世间之事无法预见，我这块闷呆男子，竟然引起了车间一位组长的关注。她来仓管查看过几次产品，大约见我与别的男子不同，反而对我上了心。

在电子厂，女组长算不得多么漂亮，但她性格活泼，心思活泛，对人对事有着自己的独特见解。我渐渐被她吸引，慢慢从悲愁的情绪中走出来。不过，我们之间并不算爱情，或者说，我们的爱情还没有开始，便出现了一个变故。

那天我和女姐长本来约好去虎门海滩，结果出发前，阿威通过工厂外面士多店的电话辗转联系到我。他告诉我，阿红收到一封来信，阿霞写给她的，上面留有地址，他悄悄记了下来，赶紧告诉了我。

原来，阿霞不在广州，而在长安镇一家玩具厂。我无法一下告知女组长详情，临时毁约，跑去了长安。我在那家玩具厂从上午等到下午，又从下午等到晚上，始终没能见到阿霞的身影。

长安的夜晚，灯红酒绿。我随意找了家街边小馆子，叫了个快餐，吃了起来。吃到一半，恍然看到一名红衣女子，披衣秀发，从我面前一闪而过。看那模样，我脑海里迅速浮上阿霞的容颜。

我放下碗筷跟了出去，红衣女子已经跨过马路，钻进了对面一家酒吧。绿灯重新闪烁时，我飞跑着过去。那是我平生第一次进酒吧，里面灯光暗淡，却极热闹喧嚣。找了半圈，看到一个红衣女子，衣妆艳丽，坐在一位汉子面前，猜拳喝酒。

屋里光线昏暗，我无法靠得更前，不敢确认那是不是阿霞。待立半晌，我返身出来，回到街边小店，叫了啤酒，一人饮酒醉。

我喝得酩酊大醉，好在店主好心，让我店里安眠了一夜，次晨醒来，结账离开，回到厚街时，像是做了一个梦。

此后半年间，我陆陆续续去过长安几次，均无功而返。最后一次去，我终于断了找到阿霞的念头。我不知道阿霞为何离开，但就算在酒吧里的女子，真的是她，我也能够理解。我甚至想过，如果她愿意，我可以帮她一起分担她家里的重担。

只是，阿霞如此要强，绝对不会让我帮她分忧。至于，酒吧女孩是不是她，其实已经不重要了。重要的是，她曾经过我温暖，也帮我指引了一条方向。

因为临阵爽约，我与女组长的故事，也没有了下文。我俩见面时，仍然会微笑点头，但纯粹是工友与工友之间的简单情谊，与爱情没有一丁点关系。

也许因为阿霞的原因，之后，我又在东莞待了三年，三年间认识了不少女工，但从未谈过恋爱。直到我离开东莞，回江西后，认识了现在的妻子，才开始了新的人生。

东莞的经历，我毫无保留，和盘托出。她觉得我真实坦诚，更加认定了我这个人。

结婚后，我与妻子一起摆过地摊，开过杂货店，也跑过乡镇客车运输，有挫折也有收获。如今，我们育有一儿一女，妻子在镇里中学上班，我开了一家饭店，颇有口碑。

我们一家四口，算个完美家庭。但我仍时常想起东莞的日子，想起当年遇到的所有人和事，没有当年的苦，就不会有今天的甜。我坚信，我错过或错过我的人，今天一定比我过得更好。（图文无关）

每个人的经历，都是时代的一部分。胖爷专注于讲述非虚构故事，致力于为普通人立传，写人生百态，写人间的凉薄与温情。目前，已有10万多粉丝，单篇文章阅读量突破320万。欢迎提供采访线索，我们一起记录滚滚奔涌的大时代。