你也许不知道，在小猪佩奇成为网红之前，宠物猪早就已经是网红鼻祖了——

3年前，一只在北京中关村街头漫步的宠物猪登上热门网站，一夜间吸粉无数，风光无两；后来，短视频把猫狗以外更多元的宠物选择，推到了上亿人的手机屏幕前；在2019这个猪年，拥有一只活生生的“居居”应该会更让人感觉到喜悦。

但很多人不知道的是，养宠物猪并不是一件容易的事。小香猪恐怕是只活在传说里，它会毫无疑问地贪吃、长大、变丑，洗澡会发出“猪叫”、蹦跶会被楼下邻居投诉，会生病甚至会死去……

猪年第一天，我们采访了一些饲养和了解宠物猪的人，他们讲述的悲喜故事最终都指向同一个终点：在决定养一只宠物猪之前，你需要做好更多严肃的准备，别把宠物猪当风潮，它们更是生命。

文 | 黄沁 陈聃 史千蕙

视觉 | 陈聃

编辑 | 金匝

1

我今年大三，一个人住，养了一只橘猫，一只哈士奇，和一只小香猪。

猪是我前女友要养的。她在微博上关注了一个叫养猪博士的人，每天“吸猪”。我看她喜欢，就偷偷预定了一只，想给她一个惊喜。结果猪还没来，我们就分手了，于是我就一个人带着猪继续生活了。

猪是去年5月的一天来的。我去长途汽车站接他，货车司机从副驾驶上拿下来一个粉红色的铁笼，到处都是猪的屎尿，空气都是臭的。他才一个月大，很小只，像一只小奶猫，毛都没长出来。

我给他起名叫脆皮——我的狗叫“炭烤”，猪叫“脆皮”，但我的猫并不叫“乳猪”。给一只猫起名“乳猪”，似乎是不尊重猫的。

脆皮刚到家的时候，胆小到不行，躲在角落里不理人。安置好他之后，我出了一趟门，过了小半天回家，发现他水土不服，生病了。

那是脆皮猪生里的一场劫难。整整半个月，他不吃不拉也不动弹，每天半死不活地躺在地上，还时不时叹口气。我其实也想过，生死由命，不管他算了，但最终还是心软，带他去看了宠物医生。

喂猪吃药不是一件容易的事，他不吃东西，没办法把药拌进饭里骗他吃，也不肯张嘴，我实在是没辙，只能把药丸压碎然后混在水里，强行掰开猪嘴，慢慢滴进去。两三次后，猪就听话了，他是知道我为了他好。

脆皮康复后，性格也变活泼了，开始慢慢融入我的小家。他喜欢追着二哈的尾巴跑，而橘猫又喜欢把他的猪尾巴当成逗猫棒。每天我刚回家，一狗一猫一猪都会从各自的房间里冲出来，狗子围着我到处转，猫去扇猪，把猪扇得到处跑。每当这种时候，我就感觉自己是这个家的大家长。

和养猫养狗相比，养猪是最省钱的。脆皮本猪花了600多块，小衣服、洗澡盆、猪厕所和猪笼子等七七八八加在一起，也就300多块钱。不过现在，脆皮已经18斤重了，衣服显然穿不下了，每天都在裸奔，而猪笼子也略显拥挤，每次进笼子，猪鼻子都要紧紧贴着栅栏。

由于担心脆皮过重，我一般只喂他吃煮熟的青菜拌白米饭，偶尔加个白煮蛋。他喜欢吃小西红柿、黄瓜和葡萄，也喜欢吃饼干和薯片，吃起来咔咔响。吃得开心了，一张猪脸还会笑；不给吃的时候，他又会唉声叹气。

不过，相较于狗的听话、猫的独立，养猪有时候还挺麻烦的。每次给脆皮洗澡，他都叫得撕心裂肺——“杀猪叫”听说过吧？就是这个意思。我家住九层，有一次给脆皮洗澡前，我特意让我弟跑到楼下，发现他发出的惨叫站在一楼都能听见。

现在脆皮已经习惯洗澡了。要拿个小板凳给他扶着，水温调到合适，再辅以适当的按摩——把他哄舒服了后，手上动作如果稍有怠慢，他还会回头看看我，像在说：“你怎么不给本猪按摩了？继续啊！”

猪算是一种“异宠”。我一周带脆皮出门散步一次，一般是去我们城市的江边。那里有人遛猫，有人遛狗，我是第一个过去遛猪的。去年8月，我发了第一条关于脆皮的朋友圈，配了6张他的照片。评论和点赞蜂拥而至，身边相熟的朋友纷纷来我家看猪。

第一次带脆皮去见父母的时候，我妈说，让你去读大学，你给我开了个动物园。而我爸经常吐槽说，我山上农庄里的锅都架好了，就等哪天猪长大了你养不动了，我拿去喂几天啤酒然后宰了吃——我只当他说的是一句玩笑话。我会一直陪着脆皮，哪怕有一天他长成重达百斤的肥猪。

2

小猪捞捞第一次颤巍巍地踩上我房间地板砖的时候，眼神里满是警惕。他两个多月大，体重三斤八两，黑头、黑背、白肚、白腿，眉心一点白，浑身乍着有点刺手的绒毛。粉米色的小蹄子有四个尖儿，两个大的半立在地上，像踩着高跟鞋。

我只要一碰他肚子，他就会立马躺平，翻出肚皮给我挠，完全不管场合。这是养宠物的过程中最让我心动的东西：一个警惕的小家伙，渐渐愿意把他最薄弱的部分袒露在你面前，你可以清晰地感觉到日渐增长的亲密和信任。

猪绝对是高智商动物。捞捞很快学会了在固定地方上厕所。他很讲卫生，小便时总小心翼翼，尽量让自己蹄子少沾点。有一天晚上他拉肚子，我老听到他从窝里钻出来，咚咚咚往猪厕所跑。每次在外面遛弯回来，他会自己找到家门，径直钻进卫生间，要求洗澡。

他还很会破解锁住他的机关。有一次是一颗钉子，他知道用鼻子顶住钉尖，推出去。我把钉子反装，推不动了。他很快研究出对策，叼住钉子头，拔出来。

我时常感叹，幸好猪没有狗和猫的灵敏度和弹跳力，要不然以捞捞的智商和小心思，整个屋子都会是他的天下。

我从来没见过任何一个动物像捞捞这样对食物狂热。只要远远听见食盆响，他就会进入亢奋状态。人拿着食盆一出现，他就用超高频率绕着人跑来跑去，经常脚下打滑，有时甚至会摔一跤，但这丝毫不影响，他马上爬起来继续跑。食盆放下的一瞬间，他会猛扑上去，大口狂吃。尽管他每天吃的主要食物，不过是白水煮菜叶面粉，健康而难吃，但他依然每顿都像吃到了全世界最难得的美味。

如果没有体重问题带来的照料难度，猪确实是很好的宠物。捞捞不会像猫一样敏感，也不会像狗一样需要每天遛。

卖给我捞捞的淘宝店家说，他最大会长到十几斤。一年过去了，捞捞确实只有十几斤。宠物猪最常登上新闻版的原因是很快长成了几百斤的大肥猪。有朋友邀请我给她的报纸宠物版面写文章，我甚至介绍起了挑选宠物猪的秘诀。但捞捞一直在缓慢而持续地长大。他半岁多就开始发情，一般来说动物发情后不应该再长大太久，但捞捞到了四岁好像还在长。我抱不动他之后，就没法给他量体重了，只能粗略估量，八十斤？还是一百斤？

我加入过各种宠物猪群和论坛，比较研究过好几年，终于明白根本不存在只有二三十斤的猪。比如传说中的泰国香猪，我在电影里见过成年体，跟捞捞长得并不一样，而且他们也不小，看起来百来斤了。

捞捞最终还是因为长得大，没有人力一直照顾，被送回了老家。离开我家那天，凌晨3点半，他从被窝里被拽出来，塞进小车中间的笼子里。他一脸懵懂，不知道要发生什么。我蒙头睡去不想醒来，醒来就会去阳台摸着他的痕迹哭。我在日记里写：“他要开始新生活了，会是他喜欢的新生活吗？”

那天我大哭一场，又安慰自己，他会有蓝天泥地，那样更适合猪生活。但捞捞真的需要那些吗，我不知道，我得承认我送走他更多是为自己。我还不知道，捞捞渐渐开始生病，渐渐不吃东西。他本来很少生病，他本来那么爱吃东西。离开我大半年后，捞捞死了。他马上就六岁了。

捞捞去世几年后我才发现，他的品种应该是广西陆川猪，一种小型猪，成年体重一百多斤。我很愧疚，他总会长到那么大，却白白饿了那么久。如果可以回到过去，我想给他吃足够的东西，他那么爱吃东西。

3

虽然我才养猪猪5个月，但已经养过两只小猪。就是这短短的五个月和两只小猪，让我不得不直面爱、责任和告别这些人生命题。

大学毕业前，我和对象看到一支宠物猪的短视频，因为之前看的多是猫猫狗狗，所以第一反应是很新奇。视频里面的小猪非常黏人，会跟主人撒娇邀宠，蠢萌蠢萌的，我和对象相视一笑——我们也养一只吧！

于是在9月1号，我们有了自己的宠物猪，取名元宝。元宝过来的时候非常小，大概才一个多月吧，安安静静地站在笼子里，向前微微探着脑袋看着笼子外的我们，乖得要死。

元宝还特别聪明。我们教元宝上厕所，一般猪猪需要训练一个星期，元宝3天就学会了，每次他要尿尿，就会蹬着小短腿冲向尿盆，完全不用我们操心。

就当我们觉得特别幸运，养到了这么一只又乖又聪明的小猪时，疾病的来临让我们措手不及。

元宝刚到家时，食欲不是很好，但我们也没有强行喂他吃东西，以为他是初来乍到不适应——人到了陌生环境，不也这样嘛。

但是，第5天开始，元宝完全不吃东西了，不停地拉肚子——这是肠胃疾病的征兆。肠胃疾病，是幼年小猪的催命符。

我们慌了，开始在网上搜本地的宠物医院，一家一家地打电话过去，问能不能给宠物猪看病。绝望的是，电话那头的回答，大部分都是“抱歉，看不了”。

就在我们几乎不抱希望的时候，打到第8家时，终于迎来了转机——医院表示可以看看。我们急急忙忙把元宝抱过去，得到的结果是“疑似猪瘟”，治疗不一定有效，但不治疗肯定活不了——如果说之前我都不理解“五雷轰顶”的意思，那么那个瞬间，我知道了。

元宝被我们抱回去了，我们在网上给他买蒙脱石散，他不爱喝药，怎么诱导也没用，最后，我们只能把药放在注射器里，强行塞进他嘴里，塞到比较深的地方，一次打进去。

元宝每天需要喝4次药，6小时一次。这就意味着有一顿药必然在凌晨喂。每多喝一次药，就是增加一丝好转的希望，抱着这个信念，我们没有给元宝缺掉任何一顿药——那段时间，每天凌晨两点，闹钟一响，我们就起来给他“打”药，每天都在惶恐中祈祷，希望能有好转。

治疗腹泻的硫酸庆大霉素，我们也买了一盒，因为注射比口服效果好，所以硬着头皮给元宝打针。第一次打的时候，我抱着元宝给他擦碘酒，元宝不停地挣扎，嚎叫。他一叫，我拿着碘酒的手就不住地抖。有一次买的注射器不是很好，打到一半，元宝带着针头跑了，我只好追着拔出来。

每次给他打针、喂药，我们都会抱着抚摸他，跟他说“吃了药药，我们就会好的”，“等好了给你准备很多很多好吃的”……一开始，元宝对治疗非常抗拒，眼神是凶的；到后来，他好像理解了，知道我们是在救他，眼神温柔了，也不再那么挣扎。

还记得元宝生病的第10天，我们发现他已经虚弱得站不稳了，不停地发抖，晃着身子，还是很努力地把头扭过来，用冰冰的鼻子贴着我们，拱我们的手，让我们摸他的头。那是元宝在跟我们做最后的告别。

元宝走了，我和对象都特别愧疚，觉得是我们没有治好他。有时候也很后悔，想到他要是能够在猪场多呆一段时间，长大一点，不受运输之苦，也许就不会得病，也不会死。

后来卖家知道我们尽心尽力照顾的元宝走了，表示愿意给我们补发一只小猪过来，并且承诺一定给我们挑一只活蹦乱跳无比健康的。但我们犹豫了。元宝的死让我和对象思考了很多问题——我们到底有没有能力抚养一只猪猪，把他健康养大？

内心一番纠结后，出于对猪猪的喜爱和对元宝的思念，“弟弟”在两个月后来到了我们家。弟弟比元宝活泼很多，刚到家第二天，就满屋子撒欢乱跑。他还特别会撒娇，每次我坐在地上，都要跑过来爬到我身上，让我抱。连上厕所他都要跟着我，我关上*他就在厕所门口，也不走，干等着，黏人得要死。

养猪的5个月，真实地经历了一把生离死别，我对养宠物猪理智了很多，也更注意猪的健康情况，养得慎之又慎。现在弟弟的体重已经20斤奔上了，如果继续长大，现有的空间无法安置，我会把他送回老家继续养下去，直到他老去。

4

我以前就爱养小动物，仓鼠、兔子、狗、鱼、乌龟统统养过，去年8月份，又和女朋友一起养了一只八哥犬。后来也是看到小香猪的小视频，觉得很萌，10月份就在某宝上买了这只粉身黑头黑尾的巴马小香猪，过上了猪狗两全的生活。

小香猪刚到家的时候，对八哥犬很好奇，还很蛮横，八哥呢，就有点怕小猪。后来因为占着我的宠幸，小猪就开始“霸凌”八哥。他很会算计，我给八哥弄个电热毯，他会趁着八哥睡着，把他拱出窝。或者是我正在给八哥喂食的时候，他藏在暗处，噌地一下奔出来顶八哥，然后飞速逃走，这些都是他惯用的伎俩。

一开始他俩体型相当，有时候小猪拱不走八哥，就沿着八哥和窝边的缝隙，硬把自己塞进窝里。后来小猪长势喜人，噌！噌！噌！厚了好几层膘，就会趁八哥睡着直接拱翻他，处于体型劣势的八哥只能眼巴巴看着小猪鸠占鹊巢。那段时间，我还发现八哥的粮食消耗飞速，但身体却不见长，后来才知道，是小猪偷摸着吃掉了。

10月底的时候，八哥染了犬瘟，暴瘦，瘦到皮跟披在骨架上一样，眼球突出，走一步抽搐两步，脸跟歪了一样，还口吐白沫。八哥生病之前，小猪的嫉妒心蛮强，你摸狗的时候没摸他，他就咬你，扒你的腿，往你身上蹭，宣誓主权的意图很明显。八哥一病不起后，小猪好像变了，会在一旁安静地看着我给八哥喂药。

担心猪狗间传染，我用栅栏把小猪和八哥隔离开了，可是小猪就一直拱栏，冲出去舔八哥，从头到脚把八哥舔得干干净净。以前小猪都是拱他，逗他，欺负他，哪里会这样温柔地舔他。

那段时间，八哥泪液不止，小猪就一直给他舔眼泪。早上起来， 我发现他还会给八哥盖被子，连咬带拱，把被子叼到八哥身上，自己再钻进入共眠。到11月上旬，八哥基本就瘫痪了，小猪还是每天给八哥舔毛，安静地趴在八哥身旁。

11月上旬，小猪的情绪一直不好，闷闷不乐的样子，我和女朋友就想着带他出去溜达一下，换换心情。溜达回来，还没到家门口，他就开始一路狂奔，一直扒门，撞门，进家门之后，立刻跑到狗窝舔八哥，结果发现八哥一动不动了。

八哥死后的3天，小猪都不怎么吃东西，始终窝着一动不动，我用食物逗他，他也没啥反应，3天瘦了一斤多。可惜了，原本是一对欢喜冤家，霸道总裁和傻白甜的cp，现在空留猪猪一个了。

5

我是2015年初开始养小香猪的，那时候刚跟男朋友在一起不久，在朋友圈里偶然看到朋友晒的小猪仔，就随口说了一句好可爱，无心的一句话被男朋友听进去了，他就悄咪咪到某宝买了一只陆川猪送我，取名“肘子”。

直男买猪心切，听信了某宝卖家的一面之词，以为小香猪永远长不大，结果在养猪的4年里，我们见证了“肘子”从一个只有三四斤重的萌妹子，成为现在坐拥300斤肥膘的女汉子，同时，它也见证了我和男朋友从热恋到结为夫妻的过程。

我们家肘子简直是猪精女孩，看我们安装护栏，等我们走了就知道怎么拆了。爱闹，喜欢撕被子，它的被子没有活过3天的。还会拱尿盆，在屋子里乱拉便便，踩得到处都是，再用被子盖上，掩盖犯罪现场。我和肘子爸经常是闻到味道，但不知道屎源在哪，发现了还得蹲在地上抠屎，人家是铲屎官，我俩是抠屎官。

原本我们住在高层，肘子从小怕坐电梯，是窝里横家外怂型的猪，还没到电梯口，你就能感受什么叫杀猪般的凄厉叫声。它小的时候我会抱着它坐电梯，等到长到60斤，我真的抱不动了，就和肘子爸商量，搬到一个带院子的一楼。

住一楼的时候，我们租的是一室一厅，还在屋子里收拾东西，肘子在院子里拱土玩，楼上的邻居看见了，就找物业投诉，还叫上了房东，说她家有孩子，嫌我们猪臭。见鬼了，我们家肘子一个礼拜洗两三次澡，洗完还抹润肤露，她是带着先入为主的偏见，觉得猪就是臭。其实猪的体臭比狗小，只要勤洗澡，完全没啥味的。

那时的肘子在客厅睡总捣乱，在卫生间睡了一段时间，学会自己开门了，我和肘子爸就把卧室腾出来给肘子睡，我俩睡客厅。肘子爸真的比较能容忍我和肘子，有什么困难都帮我们解决。为了让肘子能在院子里玩，大夏天的，他就把院子的杂草都收拾了，还自己铺砖，干脏活累活的时候，我觉得肘子爸最man了。他喜欢动物，耐心和包容心都比我好，肘子的前蹄长了粉刺，他还会给肘子挤。

2017年，我和肘子爸终于要结婚了，得搬家到婚房，也是电梯房，只好在8月时把肘子送到了农村叔叔家养。叔叔不想饿着肘子，没想到，就在这个期间，没有控制食量的肘子一下子一年长到了300斤。一年后，猪瘟爆发，村子里要处理所有的猪，我们又只好把肘子接了回来，放在了我妈妈家。现在，每当休息时，我和肘子爸就会去看他。

养猪就跟养孩子一样，我俩围着它转，提前预习了为人父母。而养猪也让我们两个成年人得到了孩子一样的简单的快乐，现在，我和肘子爸也要迎来爱情的结晶了。

6

目前为止，我应该已经给上千头猪看过病了吧，但大多数还是猪场里饲养的那种肉猪，小香猪的话，只看过十几头。

第一次给小香猪看病，是在读大学时，同学养了一只。当时我学的兽医专业，很多同学都会养宠物，蛇虫鼠蚁，只有你想不到的，没有他们养不了的。我那个同学也是，自信满满，拍着胸脯跟我们说他要养一种长不大、学名叫小香猪的宠物猪。

那是我第一次听说猪还有长不大的。说实话，当时我蛮怀疑的。我学兽医，还是比较尊重生物学规律的，在我的认知里，就没有长不大的猪。猪长不大，这在遗传学上不现实啊。现在市面上卖的宠物猪一般都说是陆川猪和巴马猪杂交出来的，体型小。但问题是，就算两个物种杂交，基因的变化也是特别复杂的，不可能两个猪种杂交一次，嘭的一下，就变成另一个体型的物种。

但是我同学偏不信邪，他非要养，要跟我们用实践证明这个世界上就有长不大的猪。看他那么自信满满，我也就将信将疑了。

他那只猪养到两三个月的时候有点咳嗽，给我看了一下，得了肺炎。我给它开了点药，吃了几天后，好了。一般来说，猪，抵抗力都蛮强的，生命力也蛮强的……就跟它们的体重一样。

我同学，当时天天拍视频，给我们看他的猪，还得瑟，“看吧，长不大。”一开始他的猪是挺小的，但随着时间的推移，我就亲眼看着视频里的猪越变越肥，到7、8个月的时候，已经有80斤左右了。又过两个月，有一天，我同学很崩溃地跟我说，他拿地镑称了一下，猪的体重已经破百了。我当时没绷住，笑出了声，气氛非常尴尬。从那之后，他再也没有给我发过“小香猪”的视频。

小香猪，在我这里，至今都是跟我的认知完全矛盾的一个存在。大学时代，我们老师只会教我们给猪吃什么饲料让猪长得快；但是到了宠物小香猪这里，一切知识都不适用了。大家就想知道，怎么喂，才能让猪长得慢、长不大。何况，我至今都没见过一头猪长不大。那些宠物猪，长到最后，基本都是，不夸张地说，硕大一只。

说真，猪不太适合当宠物。主要是养起来太不方便了。一方面，养的人少，宠物医院考虑成本，不会进什么猪的防疫疫苗；另一方面，给宠物猪看病也贵，因为能看的人少。而且你想啊，等猪长大了，长到两三百斤，连门都出不去，遛都遛不了。即便遛了，也很可能被邻居举报，因为那么大只猪，体型往那一放，看着多吓人。

你要是问我，宠物猪跟猪场里饲养的肉猪有什么区别？我觉得，没区别。可能这世界上真的有小香猪，长不大，还香香的？大家那么笃定要养的小香猪最后都长大了，是不是因为没买到正版的小香猪？

所以，啥是小香猪，对我来说至今是个未解之谜。

本篇推送第二个故事节选于《小猪捞捞》，

首发于“289号”。

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。