“猎头”这个职业，我们现在都不陌生，不就是帮助企业寻找合适人才的“中间商”嘛。不过，既然是寻找人才，应该叫“猎人”才对，为什么会叫“猎头”呢？

其实，这个词是从英文的“headhunting”直译过来的。作为一种职业，猎头是在二战后出现的，当时，英国、美国等战胜国，想到德国这些战败国募集优秀科学家，让专业公司帮他们物色优秀人才，就借用了“headhunting”这个词。言下之意，科学家的头脑，就是他们最重要的象征。

但是，“headhunting”的本义，可比现在的含义血腥暴力得多。最早的“猎头”，指的是美洲的食人族，他们会在作战中把敌人的头颅砍下、别在腰间，作为显赫的战功来炫耀。

在人类历史上，头颅一直是个特别的存在。从战场上取敌人首级，到把死刑犯送上断头台，从美洲原始部落制作的干缩人头，到杜莎夫人制作的头颅蜡像，这背后有个一以贯之的逻辑：人类对头颅有一种可怕的迷恋。

2004年，美国工程师贝尔格被基地组织斩首，两天后，最早发出视频的网站关闭了，原因是网页的访问量过大，造成了服务器堵塞。

我们可能会觉得，我们是文明的现代人，像砍头这么野蛮而血腥的行为，大家都会躲得远远的，但恰恰相反，每次有恐怖分子发布的斩首视频，就算被禁，也会在互联网上引起大量的传播。

为什么会这样呢？

《人类砍头小史》| [英]弗朗西斯·拉尔森 著 海南出版社 | 2016年8月

牛津大学头颅博物馆馆长弗朗西斯·拉尔森研究了这种“头颅崇拜”，写了本《人类砍头小史》，不仅是猎奇，还提醒我们，“头颅崇拜”这种共同人性和文化基因，依然在影响着我们的认知。

01 并不遥远的“头颅崇拜”

现在遍布全球的杜莎夫人蜡像馆，最初的兴起，还得感谢法国大革命里那些被砍下的人头。

杜莎夫人生活在法国大革命时代，在革命的时候，她制造了大量断头台受害者的头像。比如，政治家马拉被刺杀之后，宪兵队第一时间就把她带到了案发现场。在马拉躺在浴缸里、仍在流血、体温尚存的时候，她就制作了脸部模型。

这些人头展品，让她的蜡像馆的参观人数大大增加，后来还扩张到了全世界。可以说，这是人们“头颅崇拜”的一个缩影。

在作者工作的牛津大学皮特河博物馆，有一种特别引入注目的藏品，叫干缩人头，这种藏品的背后，也有一段耸人听闻的“头颅崇拜”历史。

这些干缩人头，是生活在南美热带丛林的舒阿尔人一百多年前制作的。他们认为，在人头里寄居着死后灵魂令人敬畏的力量。为了猎取人头，他们会专门组织部落突袭，攻击其他部落。作为战利品的人头，会被分离出颅骨和脂肪、肌肉，再反复填充滚烫的卵石和沙子，制作成拳头大小的干缩人头。

舒阿尔人的猎头习俗，可以追溯到16世纪，不过，全盛时期却是在19世纪晚期。为什么呢？

答案很出人意料：对干缩人头最好奇、最狂热、最热衷的，竟然是19世纪的欧洲人。

霍雷肖·罗布利与他收藏的毛利人头颅(1895)

当时，全球贸易开始繁荣发展，很多欧洲人涌向南美，拿出自己的刀枪大炮，跟舒阿尔人换他们的干缩人头。

为了满足欧洲人的需要，猎头袭击每个月就要发动一次，数百人牵扯其中。当男人的人头不够用时，他们就开始对妇女和儿童下手。就这样，女人和孩子的头成为一种令人有些毛骨悚然的观光艺术品，在南美的大街小巷被兜售。

在作者看来，欧洲人这种病态的爱好，既满足了他们对原始部落的好奇，展现了他们强大的购买力，同时带给他们一种“权力的错觉”——拥有一个人头，就相当于拥有了头颅主人的生命。

02 头颅为什么“诱人”？

头颅确实是生命体最好的象征物。从生理功能来看，这里容纳了我们五种感官能力的四种：视觉、嗅觉、听觉和味觉；它还装着我们的大脑，我们神经系统的核心；它吸入我们赖以生存的空气，传达表达我们思想观点的话语。

但是，人们的这种“头颅崇拜”，还有着超越生理的原因。

作者告诉我们，在人类历史上的大部分时间里，活人一直喜欢向死人寻找魔力，而头颅，就满足了我们的这种崇拜。

头颅有着丰富的象征意义，一颗被砍下的人头，可以拥有很多功能：一个战利品、科学材料、犯罪证据、收藏纪念品、政治抵押物、宗教象征……

也是因为这样，才让古代的断头台，成为生与死的终极舞台：这是行刑的地方，更是教育的场所。

砍头不仅要剥夺受刑者的生命，更重要的功能，还在于这种公开表演的作用：要震慑围观群众，让人们引以为戒。

1939年，犯人在法国凡尔赛被当街执行死刑

但是，这种作用有时候也会适得其反，不但无法平息反叛情绪，反而会激起人们对被砍头者的崇拜。16世纪的英国就是一个典例：当时的宗教审判非常严酷，但那些被处死的牧师，都被奉为了殉道者。

这也是后来，砍头这种刑罚被当权者废除的主要原因。

03 什么才能代表“我”？

作为一种刑罚，砍头已经退出了历史舞台，但是，头颅的象征意义，却从来没有消失。我们依然会把头或者是大脑，当成是一个人的标志。在一些看上去很有科幻色彩，很属于未来的事情上，人们的“头颅崇拜”依然在起作用。

比如说，在科幻小说《三体3》里，有个重要角色叫云天明，为了执行人类的任务，参加了一个阶梯计划，简单说就是把他的大脑拿出来，送去三体舰队，由三体人将它恢复正常，从而完成考察——这背后，还是认为大脑能代表一个人。

不要以为只是科幻小说的虚构，在现实中也有类似的事情。

位于美国亚利桑那州的阿尔克基金会，是世界上最大的人体冷冻机构之一，有超过150名“患者”被储藏在那里。这些人和人体冷冻专家都相信，如果人体可以足够迅速的冷却下来并加以保存，未来的技术足以修复大脑和身体的小损伤。几百年后，“患者”一觉醒来，会发现自己再次年轻而健康。

2015年5月30日，重庆女作家杜虹因胰腺癌去世 家人将其大脑冷冻在阿尔克(Alcor) 她也是小说《三体》的编审

但是，保存整个身体，需要短时间冷却整个身体、用-196℃液氮淹没全身，成本很高，最便宜也要12万美元。所以，有三分之二的人，选择了一种只需要5万美元的保存方式，叫“神经暂停”。

什么是神经暂停？说白了就是把头砍下来冷冻。

遗憾的是，更多的研究，动摇了这种“头颅崇拜”的科学基础：不要把所有的功劳都归于我们的大脑。我们的大脑再厉害，也是由我们身体所做的事情所塑造的。

脑神经科学的研究表明，我们人类的情感其实是源自于身体。我们的感觉看似短暂易逝，但是其实它们植根于我们肌肉的运动和心跳。就像神经学家安东尼奥·达马西奥所说的，“精神是被身体所收容的，而不仅仅是被大脑所囊括的”。

与此同时，其他器官对于我们人格的影响也值得重视。比如，心脏移植患者在拥有了一个新的心脏之后，很大概率会经历人格的改变，这种改变包括兴趣脾气、生活规律、音乐趣味、饮食睡眠甚至是性取向。

这其实是在告诉我们，整体性才是人的根本属性，任何把某个局部的功能割裂开来或者放大的行为和观念，都是不科学的。

作者：肖舒妍