福建省华安县二宜楼 来自网络

从厦门出发，只需一个多小时的车程，就可到达福建省华安县大地村的土楼群。冬日的清晨，汽车沿着蜿蜒曲折的山路向大地村行驶。与永定土楼比，华安土楼名气稍弱，所以游人不多，稍显冷清，但这让人有更多时间与它深情相拥。

汽车驶进大地村，在一片绿盈盈农田的映衬下，一座巨大的土楼映入眼帘，远远望去气势非凡，似一朵硕大的蘑菇开放在绿色的原野中。这便是二宜楼。二宜楼依山傍水，前面地势平坦开阔，清澈的小溪潺潺流淌，后侧翠峦叠嶂，绵延逶迤。温暖的冬阳下，黄墙黛瓦与绿水青山交相辉映，翠竹、绿田、石桥、溪流点缀其间，仿佛是一幅素雅灵动的水墨画，走进土楼，仿佛走入画中。

给我们做讲解的是一位三十多岁姓蒋的姑娘，是土楼建造者的后人，对土楼如数家珍。听她说，“二宜”两字，有宜山宜水、宜家宜室之意。当年客家人从中原迁居至此，为了防御外敌和野兽侵犯，家族间又要住在一起，就以夯土作为主要建筑材料，将宅第修建得像一座座堡垒，便留下了土楼这一民居文化遗产。

二宜楼建成于清朝乾隆年间的1770年，建楼者蒋仕熊与其儿孙历经三代，耗时三十多年建成。它占地面积9300平方米，通高16米，外墙厚达2.53米，整座楼为双环圆形土楼，分成16单元，共有房间213间，被誉为圆楼之王，有神州第一楼的美称。

土楼兼有内通廊式和单元式两种圆楼的优点，抗风抗震，冬暖夏凉，故谓宜家宜室。内环平房为透天厝，设厨房、餐厅。外环楼每单元各四间。底层为卧室、客厅。第二、三层为卧室、仓库，第四层为各单元祖堂。

土楼中心是公共场所的内院，场地上可晾晒衣服和农作物，院中有两口古井，分名为阴泉和阳泉，组成太极的阵型。就算井外温度一致，两泉的泉水温度还是会相差一度。

二宜楼已经历了近三百年的岁月洗礼，无论是风雨侵蚀、战乱烽火、地震撼动，至今屹立不倒，只在围墙上留下斑驳的岁月痕迹，抚摸着土楼的围墙，粗粝厚重，让人瞬间感受到历史的深邃。这里的每一扇大门，每一处屋舍，每一块石块，都蕴藏着一个年代、一个家族的故事。时间面前，我们是多么渺小。“岁月如圆，起止在何方？楼里春秋楼外羡，回首望，几沧桑。”

二宜楼的大门旁、墙壁上，处处是精美的壁画、楹联，具有丰富的文化内涵，在福建的众多土楼中实属罕见，让你仿佛走进书画大观园。“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”“一篇花景雪垂地，半夜书声月在天”，中国传统的治家处世思想在土楼里到处流淌，像叶脉纹理一样深入土楼里的每一处空间和角落，这样的家风，使得蒋氏后代人才辈出。

土楼外，当地居民热情地推销着茶叶、香菇、芒果干等土特产，游客大都喜欢买一些东西带走，也算对他们的一点支持。从前这里没有旅游开发，大家都种地务农或者出去打工。如今，因为土楼旅游的火爆，他们也回到家乡，开始另一种生活。

这里的导游都是兼职，微薄的收入不能支撑他们一家的生活，所以一般家中都卖茶叶，导游小蒋也不例外，参观完土楼我们一起到她家做客品茶。小蒋的家是崭新的五凤楼，因为屋顶如飞鸟的造型，加上整个房屋设计上考虑了五行的因素，所以就叫五凤楼了。粉墙黛瓦、飞檐翘角、庭院深邃，住在里面的人，该是多么幸福。

客人落座，小蒋一人忙活起来，她笑吟吟地穿梭在客人之间沏茶加水，给人婉约灵动的亲切之感。铁观音与井水沏的茶，汤色清亮，暗香浮动。你随意品茶，她却不吆喝买卖，买茶只随了你的心性。驻足小歇的我，也就在氤氲的茶香中，面对土楼回味着它的沧桑，度过在华安二宜楼的一段慢时光。

青翠的山，清澈的水，流动的云，静默屹立的土楼，在闽西南连绵起伏的大山里，宛如一幅遗世的水墨风情画，它是历史留给现实的入口，是中国传统文化的记录者。从这里我们可以穿越时间，追溯历史，在一刹那与昨天相遇。几百年的时光，土楼上的一檐一瓦，一字一画，仍保留了历史风貌，保留了中国传统文化生生不息的脉动。这里有昨日的繁华，今日的沧桑，这里记载的不仅是土楼的历史、文化，还有岁月抹不去的深情。