这是一个极为悲伤的故事。

地球很大，海洋很大，你可能很难想象地球和海洋具体会大到什么程度；但地球和海洋又很小，小到什么程度呢？海洋里有一种叫北大西洋露脊鲸的鲸鱼，如果我们要向一位初来乍到的外星人描述这种动物，我们可能会说，在地球海洋中生活着近400头北大西洋露脊鲸。

外星人的第一反应可能就是摇着头说，哟，贵星球好小啊。

其实外星人是误会了，地球并不小，只是北大西洋露脊鲸太少了，不光是北大西洋露脊鲸，地球上其他动物也越来越少了，只有人类和为人类服务的驯养动物及宠物越来越多。

棉尾巴就是这400头北大西洋露脊鲸里的一头，它的另一个名字叫北大西洋露脊鲸3920号，这是因为北大西洋露脊鲸的数量已经如此之少，人们完全可以一一区分它们并给它们分别编号取名字了。不幸的是，棉尾巴很快就遇到了麻烦。

在继续讲述这个悲伤的故事之前，我们需要知道棉尾巴的故事为什么会令人如此悲伤。

露脊鲸是地球上现存最大体型的动物之一，体长可达18米，体重可达100吨，最重的高达135吨，其绝对体重仅次于蓝鲸，而且它们身躯极为粗壮，肚围可达体长的60%。最有趣的是，北大西洋露脊鲸雄鲸的睾丸重达半吨（500公斤），是地球所有动物中最大的，可见其交配过程中精子竞争有多激烈。

北大西洋露脊鲸所在的真露脊鲸属有三种鲸鱼，另外两种是北太平洋露脊鲸和南露脊鲸，南露脊鲸大约还有10000头，暂无灭绝之虞；北太平洋露脊鲸最多的时候约有20000头，但在灭绝性的商业捕捞后，目前仅有的两个种群，一个只有约50头，一个只有约1100头左右了。北大西洋露脊鲸被认为是注定要灭绝的物种，估计200年内它们就会从地球上彻底消失，每一头露脊鲸的死亡都是这个星球无可挽回的巨大悲伤。

棉尾巴只有11岁——露脊鲸据信可以活到70岁甚至上百岁，但现在平均寿命只有45岁。去年10月份人们在南塔开特岛附近发现了它，虽然它很健康，但它的日子注定已不多了，因为它的嘴里缠着一条粗壮的绳索，拖在身后比它身长还要长三到四倍。这对露脊鲸来说是很常见的，但如果无法摆脱的话，就是它们死亡的开始。

这是因为露脊鲸是以浮游生物为食，进食的时候它们会张着巨大的嘴巴，很容易就被被渔网或绳子缠住口部、鳍状肢或尾巴。大多数时候它们都可以挣脱，但会留下一些创伤，根据一项科学研究的数据，83%的露脊鲸身上都有绳子或其它捕鱼设备留下的疤痕。

但有时候露脊鲸无法摆脱这些绳索，它们的生命也就进入了倒计时，通常会在不断挣扎的过程中，因感染、进食困难、拖拽、缠绕等逐渐死亡，甚至科学家们在死鲸的皮肤、鲸脂、骨头上都发现了绳子留下的痕迹，这意味着在它们生命的最后几个月，绳子或渔网会逐步勒进它们的身体，甚至缠绕到骨头上，它们是要忍受多么巨大的痛苦啊。

2月中旬，人们在佛罗里达附近再次发现了棉尾巴，这时候它已经奄奄一息，失去了大部分的保护脂肪；2月28日，棉尾巴在南卡罗来纳海岸附近死去。从去年10月到2月底，近5个月的时间，这头年轻的北大西洋露脊鲸不知道承受了多少痛苦，才终于在人类的注视下悲惨地彻底解脱了。

新英格兰水族馆的露脊鲸专家艾米·诺尔顿（Amy Knowlton）说，这一切真是太可怕了，它的死亡本来是可以避免的，只要人们使用无绳的渔具，或者几十年前使用的那种简单的绳索，就能大大减少露脊鲸的死亡。露脊鲸的另一大死亡原因就是与船只相撞，从1970年开始记录到的71头北大西洋露脊鲸死亡事件中，有25头都是因为与船只相撞而死去的。

在无尽的折磨和痛苦熬煎之后，棉尾巴终于悲伤地走了，但这个故事还没有完。鲸鱼巨大的体量使它们在死亡后会成为海洋中巨大的粮仓，在它们逐渐沉入海底并被分解的过程中，各种生物都可以分一杯羹，这在生物学上有个专门的名词叫鲸落，一次鲸落形成的生物聚落甚至可以持续数十年到数百年。

但露脊鲸通常不会鲸落，因为露脊鲸体内有大量密度较低的脂肪，大约占体重的40%，因此死亡后会漂浮在海面，成为各种鱼类，尤其是鲨鱼的盛宴。

棉尾巴至少吸引了15头鲨鱼前来就餐，用了几天的时间，它们才逐渐把尸体撕碎，鲸血、鲸脂、大量的油和肉漂浮在海面，延伸到了数公里以外。一位专程前往观看的渔民契普·米卡洛夫说，浮油很厚，你几乎可以在上面行走。

在未来几周或几个月内，棉尾巴的故事还会继续，续写这个故事的，是虎鲨、海鸥、海燕、梭子蟹、微生物群落、管虫和其它深海鱼类，它们会把棉尾巴身上散落的残余有机质消耗干净，孕育出更多的生物种群。

只是棉尾巴的种群，离消失在这个星球上又近了一步。