今天是丁真21岁的生日。

距离他凭借7秒的视频爆红，已经过去了近两年。

彼时本以为是昙花一现，没想到丁真的长尾效应至今还在继续。

看最近他相关词条下的评论就知道，自他走红时就存在的争议只增不减。

“丁真”的名字如今俨然成了一个黑称。

不喜欢丁真的人，拿“XX丁真”来指代所有他们不喜欢的“绣花枕头”。

他们说，“一个没什么技术的人通过包装使自己出名，我们一般称他为丁真”。

凭借一段5G视频走红的何同学是“赛博丁真”。

在冬奥拿了两金一银的谷爱凌是“滑雪丁真”。

因为毽子操最近火得一塌糊涂的刘畊宏是“健身丁真”。

这背后的侮辱不言而喻，但她姐觉得与他们掰扯背后的逻辑都是浪费时间，丁真显然也没把精力放在这上面。

走红的近两年，丁真做了不少事情。

他一直在努力学习汉语，字写得七扭八歪，但普通话已经比以前流利太多。

河南水灾，丁真与家乡村民捐款11万6千，有零有整，刚脱贫不久的村庄已然在关注远方的哭声。

2022年，他和东京奥运会首金得主杨倩一起拍体育首封，还在两会期间作为四川文旅宣传推广大使对话最高人民检察院。

他的日程表，跟以前天差地别。

但他跟以前相比似乎并无不同。

丁真从未背离家乡，对他来说——

“你不用去找世界，世界会冲你而来。”

一夜顶流的那段时光

丁真的走红纯属意外。

2020年11月11日夜，一条7秒的抖音短视频，引发了一场震天撼地的海啸。

丁真在几千公里外的网络上火得一塌糊涂，但他自己浑然不觉。

视频里的他，有着俊俏的巴掌脸、长而浓密的睫毛，眼睛里含着光；他的皮肤黝黑，又带着原生态和粗犷的美。

网友们为他发明了一次新词——甜野男孩，形容野性与纯真在他脸上完美共存。

这个视频完全是无心插柳。

摄影师胡波只是偶然将镜头对准了丁真并发到了短视频平台。

当胡波再次打开手机已经是两小时后，7秒的视频播放量过千万，点赞几百万。

视频“爆了”。

就在丁真的热度被追到最高点，一则娱乐消息同时传开：腾讯的《创造营第四季》有意抛出橄榄枝。

要知道丁真被人们相中，正是因为他身上的原始美，脸上没有一丁点儿流水线偶像的工业感。

如果这么快被资本收编，网友们第一个不答应。

但丁真的故事走向远比想象中精彩。

11月21日，丁真以“理塘丁真”的名字发了一条微博：“入职照”，本条微博评论6.2万，点赞155万——丁真进了国企。

他被签在理塘仓央嘉措微型博物馆，有五险一金，每月工资3500元。

理塘文旅跟他签了两份合同，一份劳务合同，作为旅游大使每月领工资；一份是代理合同，文旅代理丁真的著作权、肖像权，帮他把关合作机构，但不参与分成。

虽然是合同工，但丁真成为了史上第一个进国企的网红，公司为他拒绝纯娱乐签约，不会滥用IP。

网友直言“背后有高人指点”，这个所谓“高人”就是杜冬。

理塘文旅的总经理杜冬，每个人介绍他的第一句会是“杜老师是个文人”。

他本南京人，六年单恋一位康巴姑娘，为她写下14万字“康巴情书”，豆瓣评分8.4，他还曾做翻译，担《西藏人文地理》主笔，现在驻扎在理塘，成为了旅游管理者。

但杜冬心里也打鼓，一个国企签约一个网红，接下来路怎么走？

还能怎么走，简直是被瞬息万变的事态推着往前。

11月25日，时差岛拍摄的宣传片《丁真的世界》上线，再次刷新了我们对“红”的认知，72小时获得播放量超7亿。

以下视频来源于

时差岛

借由丁真的眼睛，我们看到甘孜的双子湖、毛垭草原、格聂之眼……那里推开门就能看见格聂雪山，时间过得很慢，能在草地上躺上一整天。

短片最后，丁真往天上撒隆达，这是藏族很神圣的祈福仪式（“隆”意为风，“达”意为马），美好的祝福像马儿一样在乘风飞翔。

那段时间，丁真天天住在热搜上。

一个月登上热搜超60个，阅读量超过213亿，杜冬甚至联系微博要求降热度。

造梗的速度是惊人的：

弟弟是村里最会拍照的小伙、下则通村国际超模；而丁真的小马珍珠是干饭狂魔，它花里花俏、跑步像驴；丁真粉丝的爱称是“王友梅”，这源自一次直播，丁真普通话不好，读错了“网友们”……

11月28日，丁真上了央视。

29日外交部发言人华春莹连发三条推特，向海外网友们介绍这个意外走红的“甜野男孩”，相当于给丁真定了个调。

“国有网红”彻底坐实。

“丁真效应”的红与黑

对“红透了”这件事，19岁的丁真是最晚一个知道的。

爆火三天后，记者问他：知道自己在网上火了吗？

答：不知道。

记者：知道有很多节目要来找你吗？

答：不知道。

记者：那你想当明星吗？

丁真估计没听懂，答：（想当）赛马王子。

他不知道这个世界围绕着他，产生了一轮又一轮的波动。

走红当晚就有人开始担心了：流量吞噬人的能力无可估量，如果选秀、直播、综艺齐上阵，网红坍塌是分分钟的事。

那时丁真还没签国企，摄影师胡波直播时，一边叫丁真“电子宠物”，一边煽动观众给他刷礼物，“榜单前三告知丁真联系方式”。

很快丁真旧时的土味照片也被人肉了出来，有杀马特发型、穿金戴银的服饰、还有竖中指的手势……世界上最纯净的男孩“幻灭了”。

另一场风暴来自2021年1月，丁真抽电子烟的视频被曝光，他熟练地吞云吐雾，网友表示“人设彻底崩塌”。

丁真承担了人们对“美好”太多太多的幻想，但拨开所有的想象，他其实是有缺点的人。

那时抽电子烟已算得上很大的污点，谁又知道我们之后目睹了一个充斥着出轨、嫖娼、诱奸、选妃、代孕……的2021年。

两天后工作室正式道歉：“吸烟系成年人个人选择，但作为公众人物需注意公共影响力，丁真表示歉意，并呼吁大家关爱身体健康。”

最大的风波，严格说不关丁真的事。

有一群受过良好教育的直男群体，为丁真被全网女孩喜欢而愤怒，说这是对天下男性的冒犯，有人说“十年寒窗苦读不及丁真一笑”。

他们P遗照、取黑称、抵制理塘旅游，虎扑投票显示，63%的男性网友认为丁真不如自己帅。

当然，爱意与恨意同样是洪水猛兽。

丁真刚进国企，就有商业代言找到杜冬，有人说拍个视频就送一辆车，有人表示两场直播就能解决2000万产品滞销。

这对理塘来说都是了不起的钱，杜冬都拒绝了，“领导们可能不知道我们受到多少诱惑”。

理塘在携程的搜索量增长620%，甘孜州酒店预定量同期增长89%，人们渴望了解丁真的一切，包括他戴的耳环，每天能卖20个。

电话更是被打爆了的节奏：有男粉丝说了半个小时被过度消费不行；还有人说不要让丁真加陌生女人的微信，她们都是山下的老虎……

2021年8月，仓央嘉措微型博物馆发出捐书倡议，将仓央书房设为村里孩子们读书的地方，原本没掀起多少浪花，因为丁真的走红突然火热了起来。

书房里堆满了粉丝送来的书，收件人“丁真”的快递占到全县城的十分之一，很多是教辅，因为丁真是“九漏鱼”，新华字典有几百本，督促丁真学汉语。

丁真的愿望也从赛马王子变成了从拼音开始学汉语，看完网友寄过来的书。

面对这喷涌而来的善意和恶意，杜冬以及丁真团队的人既焦虑又兴奋，“感觉就像骑在鲸鱼背上，它带着去哪儿就去哪，唯一能做的是勉强坐稳”。

丁真想法没这么多，他每天上午接受媒体采访，下午学普通话和直播……他想回家看看了。

理塘县城离丁真的村庄有3小时路程，他打算回家那天，公司得知村口停着8辆外来车辆，最终丁真没能回家。

热闹总会退场的，“丁真效应”逐渐在减退。

这一年多，丁真稳定出现在大众视野里，但不似成名初期天天炸热搜。

他相继登上各地春晚，去了微博之夜、《时尚芭莎》，参与纪录片《无穷之路》《丁真的自然日记》，甚至在联合国的演讲中也不露怯……

他成立了个人工作室，发表数字专辑《风的使者》，30%的收益用于家乡和高原地区的公益，还加盟了综艺《中餐厅5》担任常驻嘉宾。

人们又开始唱衰“果然网红难逃娱乐圈”。

但成名当晚就可以去《创造营》将身上全部的流量变现，丁真偏偏花了7个月，选了一个慢综艺。

其实工作室有意与饭圈保持距离，丁真拒绝了粉丝买大屏应援，还遭受了粉丝脱粉回踩。

杜冬早就意识到“丁真的问题关键是没有作品”，作为一个可持续的IP，他需要成为内容输出者，而不是静止的符号。

比起选秀和拍电影，充满生活气息的《中餐厅》显然更稳妥。

结果比想象得要顺利，丁真在一轮又一轮风口和争议之间，意外地没被外界的喧嚣打扰，还是保留了他的自洽、生活哲学和天然去雕饰的生命力。

《中餐厅》营业所得一共三万多元，丁真带回来捐给了家乡。

这一年，丁真走出去看了看更大的世界，足迹遍布全国。

但不工作时，他还是乐意待在家乡理塘。

这令很多人想到杜冬在书里写过一位川藏线上的川菜大厨：

有的人从不旅行，他只是等着世界饥肠辘辘地杀上门来。

飓风中心，反而是最平静的

如果没有那7秒的视频，丁真每天的生活会是在草原上放牛，背着被子上山采松茸、挖虫草。

走红前，他挖了两个月虫草，换回2000多块钱补贴家用。

丁真是家里的老大，他念到小学三年级就回家干活了，黝黑的皮肤、说不好汉语的萌点，全是贫困的印记，这里2019年人均GDP仅32440元，全国均值在70892元。

丁真小时候，村里只有活佛办的民校，上正规小学得去县里，孩子们不知道读书的重要性，整天逃学，丁真的朋友卓玛一直到17岁才读完小学。

2010年的理塘义务教育并没普及，县里小学名额是分配的，拿到名额的父母会把名额让给别家，甚至补给对方两三千块钱，因为孩子是劳动力。

理塘是全国最后一批脱贫的地区，之前长期处于没电、没路、没信号的状态。

2020年下则通村才接上国家电网，理塘至今未通铁路，七年前才通公路。

理塘在318国道川藏线上，但旅行社说川西线本来不含理塘，因为理塘平均海拔4000米以上，比拉萨还高，有“世界高城”之称。

丁真之前，理塘的旅游名片是仓央嘉措，他在诗里写：“洁白的仙鹤，请把双翅借我，不会远走高飞，到理塘转转就回。”

但仓央嘉措不足以让游客留下来，旅游手册对这里的概括是：注意高反。

不管他们怎么做旅游，高反、缺氧定义着这座城。

现在粉丝与游客纷至沓来，理塘旅游像乘上一座火箭。

丁真延长了理塘商家们的营业季，淡季整个县城三分之一的饭店和酒店还开着，一个月之间突然冒出好多新民宿。

这么说可能有些离谱，但丁真的长尾效应甚至改变着许多藏族女性的生活。

藏区传统观念里，女人是不可以出来工作的，但旅游业的发展让许多嬢嬢制作理塘妮热（羊毛被毯）当工艺品卖。

这个项目叫“妈妈树”，杜冬取的名，藏族女性制作藏毯妮热多年，几乎从未赚到过钱。

现在嬢嬢们发现不用去辛苦挖虫草就可以赚到钱，很多人选择留在博物馆做编织，藏族男人看到经济收入，也接受了女人出来工作。

越来越多藏族女孩也愿意去到民宿打工，这是她们人生中第一份工作，有了工作就能争取话语权。

这是天翻地覆的变化，但旋涡的中心丁真本人，反而是最平静的。

他的生活变成了学习、参加访谈节目、代表家乡出席重大晚会，虽然成立了自己的工作室，但他依然是理塘文旅的24号员工。

他接受采访时开心地展示自己拍的一条最满意的视频：

视频里一只猞猁离镜头很近，它在草丛中穿行，周围能听到虫鸣，只见猞猁转身，伴随一声长长的吼叫，背景是高原特有的蓝天白云。

配文是：“这是我家乡的小朋友，我拍的哦，它在找一只鸟。”

记者问他有没有看过一些不好的评价，丁真说：“我看过，但我自己想的是，就像藏语里说的，喜欢你的成百，不喜欢你的上万。”

人们写过太多的文章，对丁真做过太多次文化观察。

他是绝佳的工具人，身上有着突出的符号：藏族、贫困县、美貌、流量……

丁真走红那段时间，恰好有一部藏族电影《气球》在院线遇冷，于是人们说丁真只是“都市人对诗与远方、对他者文明的想象”，并不能增进世人对藏文化的了解。

当人们想要批判“网红经济”时，丁真无论踏不踏入娱乐圈，都成为我们想象资本、做沙盘推演的棋子。

面对直男对丁真的恶意，他又成为女性发挥女性凝视、对抗男性霸权的武器。

丁真满足了我们对各式各样符号的想象，但他没有被各种身份裹挟。

他是我们分析世界的工具，但他从未沦为自己世界的工具人。

丁真身上有种简单的强大，也许来自那片土地上生活的智慧，也许是杜冬保护得好，或者丁真有一套自己的哲学，他自有强大的生命力。

他总冷不防展露一个现代人少有的浪漫。

记者邀请他去北京，丁真说：我和我的小马商量一下。

张信哲问：成都到理塘需要多长时间？他答：你愿意去的话不远。

获得了影响力大奖，他说：这个奖是世界借给我的，我要用好它。

时差岛还拍了一部短纪录片叫《丁真的新年》，里面说：跳锅庄吧，摄影师都去睡觉了，我们跳了一整个通宵。

她姐最喜欢的一句，出自谢霆锋制作的《百姓的味道》。

谢霆锋来到丁真的家乡，他跟着他骑马、做糌粑、采松茸、喝酥油茶……

到了作别的时候，谢霆锋指着天上的飞鸟问丁真：“你羡慕他们吗？你看他们多自由。”

丁真说：“我不羡慕。”

“为什么？”

“因为我也很自由。”她刊