朱之文，人送外号“大衣哥”，堪称当今全网最火的草根明星。

他的一生大概可以分为3个阶段，成名前，成名时，以及成名后。

01 成名前

成名前的朱之文，有一个浑号，但不是什么“大衣哥”，而是“三大嘴”。那时候，他的造型也不是什么军大衣，而是凌乱的鸡窝头搭配破旧掉渣的棉絮衣。

朱之文之所以被叫做“三大嘴”，是因为他在家里排行老三，而且嘴巴大，爱唱歌。叫得多了，乡亲们慢慢就忘了他的本名，只知道这是一个不务正业的“三大嘴”。

一个只知道“唱歌”，而不想进城打工的“三大嘴”，在村里是没地位也不受待见的。

当然，“三大嘴”并不是看上去的那么“吊儿郎当”，他也会时常梦到自己的成为歌唱家，被鲜花和掌声环绕的美好时刻。

为了这个梦想，“三大嘴”经常去周边的县市电视台参加歌唱比赛。

就这样，“三大嘴”一年到头挣不了万把块钱，日子过得紧巴巴的，连个媳妇都找不到。后来，一个远房亲戚帮他寻摸了一个比他还穷的大龄女青年。

成功脱单之后的“三大嘴”，并没有立刻幡然醒悟打工挣钱，歌照唱，日子依旧很苦。

至今，大衣哥家里还流传着一个媳妇儿“卖辫救夫”的故事。

一日，“三大嘴”牙疼，疼得满床打滚，嗷嗷直叫，但因为太穷，没钱去医院看病。媳妇儿心疼“三大嘴”，想去邻居家借钱。

但平日里被邻居嘲笑，“三大嘴”不愿意媳妇儿也遭白眼，死活不让她去。

此时，窗户外飘飘忽忽地传来了“收头发辫子”的叫卖声，于是就有了“卖辫救夫”的传说。

经此一事，“三大嘴”觉得自己很对不起老婆孩子，决定要打工挣钱。

打工之后的“三大嘴”日子并没有太多变化，平日木讷的他不是被嘲笑就是被欺负。

一天，不知道哪里跑出来的一只野狗偷走了“三大嘴”的臭鞋。工友们趁机对他又是一番戏弄，让他唱首歌，唱完歌说不定野狗就会把鞋子还回来。

“三大嘴”一开始还扭扭捏捏，欲唱还休。象征性地推辞了几下之后，终于将自己体内的洪荒之力一泻千里，唱了首《滚滚长江东逝水》。

也正是这一唱，开始让他周边的工友不再敢小瞧这个一脸呆像的“三大嘴”——你咋不去参加山东台的《我是大明星》，你唱得不比他们差。

比赛正值冬天，“三大嘴”裹了一件军大衣就去了。冻得哆里哆嗦的“三大嘴”一看那么多人，直觉自己没啥希望，就想走。

“三大嘴”随便找了个领导模样的人，说：“我给你唱两句，你看行我就上台，不行我就回家。”“三大嘴”还没唱完，就被这位“领导”带到了后台，让他准备上台。那年，“三大嘴”拿个冠军。

从此，他开始走上了自己的成名之路。

02成名时

“三大嘴”成名应该感谢的第一个人，是一个叫张晓磊的媒体人。

是他把“三大嘴”披着军大衣唱歌的视频推给自己在某浪和某酷工作的同行。也大概是从此时起，“三大嘴”变成了“大衣哥”。

“大衣哥”从网络爆红到央视名人，第二个应该感谢的是《天气预报》的主持人宋英杰，正是他的转发，让《星光大道》节目组注意到了这个草根汉子。

节目组派出歌手于文华和记者，到大衣哥的老家朱楼村采访。

没过多久，大衣哥去了北京，并且得到了于文华的指导。

后来，大衣哥得了《星光大道》的月度总冠军，年度总决赛第5名。

这回，曾经的“三大嘴”彻底火了。他开始和于文华搭档合作唱歌，从《纤夫的爱》到《婚誓》。当然，伴随着还有关于两个人的各种谣言——如果不是有私情，于文华为什么要帮一个庄稼汉子？为什么两个人总是对唱情歌？

这种谣言虽然没能兴起，但是却也没能让两个人继续合作下去。

大衣哥转身找上了蒋大为，两个人搭档上了春晚。

从春晚舞台回到朱楼村，大衣哥彻彻底底火了，他成了村里的名人。

03成名后

有亲戚跑到大衣哥家里，说：听说你参加春晚给了你30个亿，你现在不差钱了，给我拿20万吧！

大衣哥实话实说，节目组就给了他3000块钱劳务费，没钱借他。

亲戚不相信大衣哥的说法，认为他就是不想借钱，骂骂咧咧地走了。

但大衣哥说的是实话，他虽然已经出名了，但没有开启自己的财富之路。他还没有开始接商演呢。

但是经过春晚的镀金之演后，大衣哥的身价开始暴涨，据说当时已经有10万块钱。

但伴随金钱一起的是各种麻烦。

首先是蒋大为站出来，将了他一军，说：朱之文不是我的学生，我的学生不会这么炒作，我不太喜欢这个人。这让刚刚在节目上说自己拜师蒋大为的大衣哥，被狠狠地打了回脸。

紧接着，大衣哥人生中的第一个伯乐张晓磊站出来发声，说大衣哥诈捐，睡粉丝，偷税漏税。

大衣哥很快站出来回应：钱的确捐了，也确实有女粉丝、但只是抱了抱，至于偷税更是没影的事情。

因为没有实实在在的证据，这场纷争最终不了了之。但经此一闹，大衣哥的名气反倒是增加不少。

大衣哥虽然名气有了，但是骨子里的很多本性却丝毫没有变，或多或少，经常不经意间就表现出来。

不管他是有意还是无意的，在他的描述中，他的邻居都是贪婪、自私、不懂感恩的人。

大衣哥说自己借给村民100多万，却没人还他。

他帮村里修路、换变压器，但没人念他好。

他跟记者说，有人让他资助30万，因为自己一干活就冒汗。

……

凡此种种，给世人的印象就是，围绕在大衣哥身边的都是刁民。但事实真是这样吗？

《南风窗》的记者曾经去采访大衣哥，证实那位说“给我买辆小轿车我才说他好”的村民，是他的发小。而当时，大衣哥就站在旁边。据此推断，这大概是一句玩笑话。

但也正是这句玩笑话，被大衣哥多次拿出来说事。显然，大衣哥并没有把别人的玩笑当成玩笑。

还有“花十万块钱换变压器”的事。事后证明，变压器是电网升级改造统一更换，和大衣哥没半毛钱关系。

那大衣哥为什么要有意无意的污名化自己的老乡亲呢？也许是因为他早年被村民的“玩笑”伤害得太深了，他忘不了曾经的嘲笑和欺辱，这股“恨意”让他无法释怀。

当然，你要说大衣哥是一个坏蛋，那也不符合事实。他给武汉捐了20万，给河南洪水捐了200万。

不管他捐钱的目的是什么，总之，他实实在在地拿出了真金白银。

04 平凡的名人

朱之文不是圣人，是和我们一样的普通人，有善心，也有恶意。

儿子朱单伟，九年义务教育都没念完就不上了，天天在家打游戏，在朱之文的安排下，19岁就结婚了。大衣哥对儿子的要求很简单，种地就可以，老婆只需要通情达理。

按照大衣哥的逻辑，“有钱就行”，他为了给儿子娶个漂亮媳妇儿，买房买车，送金条送钞票。

但貌似这个儿子确实不是那么的正常，新婚车上就能呼呼大睡，离了婚也像事不关己一样，继续傻呵呵地玩游戏。

除了自己的家人，围绕在大衣哥身边的还有很多为了蹭流量而来的各种妖魔鬼怪。自从大衣哥成了名人，他家周围就围满了以拍他为生的人。有村民还搞起专门偷拍朱之文的直播账号，拍一天能挣一两百，比卖力气打工强多了。

不知道围绕大衣哥的这股流量邪风还能刮多久。狂欢之后，但愿不要留下一地鸡毛。