黄焱红/摄

美苏冷战期间，中央情报局通过卫星照片，在中国岭南人迹罕至的山区，无意间发现了疑似导弹基地的东西。美国大惊，毕竟中苏友好，若中国藏有核武，将使以美国为首的西方国家倍受威胁，中情局因此投入大笔经费拍摄了不下一亿张“发射基地”的卫星照片。直到80年代，中国改革开放，中情局研究员乔装成摄影师前往目标所在地，才发觉这些像是“天上掉下来的飞碟，地上长出来的蘑菇”的发射基地，竟只是再寻常不过的客家“土楼”。

土楼多见于福建西部和广东东北部，形状有方、圆、五凤楼和围龙屋等，其中福建漳州市南靖县和龙岩市永定区的土楼于 2008 年被列为世界文化遗产，这些曾经充满神秘色彩的客家民房，早已为世人所知。从厦门出发，约 4 小时可到达南靖、永定。试试用闽南话或客家话和当地居民交谈，你必定能感受到客家人独有的坚定情谊，一如土楼外墙的主要原料三合土，黏着而密实。

“客”从何处来？

“客”是和“主”相对的概念，“客家”就是指四处迁徙的族群。自西晋以来，在为逃避战乱不断南迁的过程中，客家人意识到互助的重要性，遂形成强大的团体意识。作为当时岭南之“主”的原居民，早已占去大量良地；后来的客家人不但要争取有限的生存空间，更要面对野兽、盗匪和地方势力的侵扰，逐渐发展出土楼这种建筑，向外能阻绝外患，向内能凝聚情感。直到今天，土楼中所居住的人家多是同姓宗亲，邻居彼此间都有着血缘关系。

南靖土楼印象

中国的仙鹤报恩　田螺坑土楼群

田螺坑这名字的由来，有说是来自田螺姑娘的神话。传说在 200 年前，一位养鸭少年拾到一只田螺，养在自家的水缸里。此后，每天回家都能见到满桌热腾腾的饭菜。

为查明真相，少年决定出门后偷偷躲在一旁观察，没料到水缸里竟走出一位姑娘，娴熟地步入厨房洗手作羹汤。及后二人成婚，少年一跃而成富绅，在田螺状的山间建起了步云楼，成为田螺坑黄氏宗亲的大家长。

后来，黄家后代诚如楼名般平步青云，陆续建成了和昌、瑞云、振昌及文昌楼。五栋土楼构成了著名的“四菜一汤”，因为远远望去，就像是田螺姑娘精心炮制的菜肴──四碟客家小炒围着一只汤锅。它们是规模最完整、结构最紧密的土楼群，也是外界对土楼的印象，大部分土楼的明信片都是印着“四菜一汤”。“四菜一汤”是唯一拥有官方夜间照明的景点，而在烟岚缭绕下的清晨土楼也别具特色。

裕昌楼历经 700 多年风雨、地震，支柱最大倾斜度达 15 度仍屹立不倒，足以证明土楼结构的顽强（王铭伟/摄）

因祸得福的东倒西歪楼　裕昌楼

辨别土楼年代有一个方法：下层不开窗者年代多半较为久远。为了降低敌人入侵的机会，一、二层的土楼往往不开窗。如今愿意在低楼层凿开窗眼的土楼，屋龄一般不会超过100年。由此可见，直到四楼才出现窗户的裕昌楼，历史应较悠久，而它确实也是目前已知最古老的圆楼。

这栋明朝建成的土楼有个可爱的名字叫“东倒西歪楼”，三、四楼的回廊支柱是顺时针倾斜，到了五楼却又变成逆时针倾斜。传说当年盖房的建筑师是同门，他们对赌谁能盖出令人叹为观止的屋子。最终决定轮流一人盖一层，成了如今的样子，堪称是中国的比萨斜塔。

不同于其他由单一宗族建设的土楼，裕昌楼是由刘、罗、张、唐、范五氏共同兴建居住，所以祠堂也不像一般土楼设在大门对面，而是在天井里另外盖了一座迷你四合院作为家庙，楼中有楼的规模，也成了裕昌楼的特色。另外因为五族合建，因此也有一说是，五家人因为意见不合，才造成了房子东倒西歪。也由于特殊的建构，它才因祸得福地在上万座土楼中脱颖而出，成为游客热点。

塔下村的观景台要爬半小时山路才能到达。（柯炳钟/摄）

永定 看不尽的土楼

中国现存的客家土楼众多，光是永定就有各式各样的大小土楼 2 万多座。粗略估算，如要全部看完，就要 10 年之久……永定土楼景区由洪坑土楼群、初溪土楼群、中川古村落等组成，被称为“没有大门的中国客家土楼博物馆”。

千姿百态的洪坑民俗文化村

湖坑镇的洪坑村是最大的土楼群，村内共有土楼46座，清澈的洪川溪轻盈穿过，将土楼像珍珠一样串了起来。除了常见的圆形和方形土楼外，其他不同形态的土楼也能在这儿找到。

中式的外环和西式的内环相结合的中西合璧设计是振成楼的特色。(黄焱红、刘莉生/摄)

振成楼

建于 1912 年的振成楼占地超过 5 千平方米，高大挺拔，被称为“土楼王子”。这座具有五防（防卫、防风、防震、防火、防潮）的建筑由内环楼和外环楼组成，外环楼高 16 米，4 层共 184 个房间。外环按八卦图式分为 8 大卦，一卦设一楼梯，各自独立；卦与卦之间是隔火墙，一卦失火，不会殃及全楼；每卦均有拱门相通，一旦发现盗贼，只要将卦门关闭，即可瓮中捉鳖。内环上下两层共30 间房。内外环东西两侧各置一口水井，恰好位于八卦的阴阳两极上；两水井相距 30 米，但水质、水温和水位高低也不尽相同，至今仍是个谜。

振成楼目前仍有人居住，一楼为厨房和客厅，二楼是粮仓，三四楼为住房。土楼中心是祖堂，正面耸立四根立柱，屋顶呈三角形，有点雅典神庙的风格。祖堂的大厅及门楣上有“里堂观型”、“义声载道”的题字，是民国初年大总统黎元洪题写的。

远远望去，福裕楼的中轴对称，屋顶错落有致。（单晓刚/摄）

福裕楼

1880 年落成，是府第式五凤楼的代表。“五凤”指 5 种不同颜色的鸟，也象征东、南、西、北、中 5 个方位。福裕楼完全符合五凤楼的结构：左右对称，中轴线贯穿其中；房屋愈后愈高，主次分明，宛如一只展翅的凤凰。从高处看就像三座山，隐含建造者林德山、林仲山和林仁山三兄弟“三山”之意。此设计同时使兄弟三人既能共居一楼，又可各自成一室，亦分亦合，充满特色。

三扇大门与溪畔之间的空间围成前院，院门设在一侧，面对金丰溪潺潺的流水。楼内雕梁画栋、花窗壁棂，细致精美。如今部分被改建成客栈，如果想体验住在土楼里的感觉，可上网查询。

春日明媚，奎聚楼外山花烂漫，也是晾晒梅菜干的好时节。柯炳钟 摄

奎聚楼

建于 1834 年的方形土楼。百多年间，楼里考取进士和官至七品以上的有 4 人，大学生 20 多人，正如大门对联所言：“奎星郎照文明盛，聚族于斯气象新”，因盛于文风，故又称“儒林第”。

它依山而建，前三层后四层，屋顶错落有致，中堂楼阁和四层重簷相互掩映，形成金碧辉煌的宫殿景观。

虽不如别的土楼壮观，如升楼却有一种小巧玲珑的魅力。（柯炳钟/摄）

如升楼

洪坑土楼中体型最小的一个，直径只有 17 米，却有三层楼高。传说楼主一天梦见一轮红日降落此地，便认为此处风水绝佳，然后从 1901 年开始，自己挑土，用了三年时间，夯成小圆楼。

永定的土楼历史悠久，明代以后，该地区长期处于动乱状态，“寇贼生发，民间团筑土围、土楼日众”；及至清代，朝廷屡次派兵镇压甚至屠城，均无成效，遂置县统治，名“永定”，意在“永远安定”。除了已建成民俗村的区域，其他地方的土楼也可一游。

初溪土楼群

客家人盖土楼，讲究风水宝地，山龙水脉。从下洋镇新修的公路驱车往山里行驶，不久就可来到初溪村。初溪土楼群坐落在地势朝北倾斜的山坳之中，为避免“开门见山”，土楼的大门均坐南朝北，并且为了避免与“火”相克，这里的土楼无一开凿水井。走进村庄，发现这些土楼的名字中都有个“庆”字，有集庆楼、庚庆楼、善庆楼、绳庆楼和共庆楼等。

登上峡谷对岸的山坡，一眼望去，由五座圆楼和数十座方楼组成的土楼阵，镶嵌在山麓田野之间。（李永杰/摄）

高北土楼群

有“圆楼之王”美誉的承启楼、世泽楼与五云楼等土楼，与大自然融为一体，呈现出美妙的田园风光。其中因刊载于史书、做成模型、印成邮票而闻名世界的承启楼，由初代楼主江集成于清朝康熙四十八年（1709 年）创建。最盛时有 80 多户、600 多人，如今仍有民谣谓：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆里圆，圈套圈，历经沧桑三百年”，承启楼自北向南，由四个环环相套的同心圆楼组成，外径 63 米，是内通廊式圆楼的典型。

世上最大的土楼承启楼有了画面中的人物作参照，才突显出其壮观雄伟的气魄。（柯炳钟/摄）

梅州 福建以外的客家民居

由于被套上了世遗的光环，世人皆知福建土楼，然而仔细观察，便会发现土楼多集中于闽粤边境附近。我们试着跨过省界来到广东梅州，还能看到不同的客家民居。

三位一体的花萼楼是广东土楼中最大的。谢光辉/摄

花萼楼位于大埔联丰村，楼高三层，像俄罗斯套娃似的内外三环连为一体，内环一层 30 间房，二环两层 60 间房，外环三层 120 间房，是广东规模最大、设计最精美、保存最完整的客家土楼。外墙以大块石垒砌，厚实的夯土墙三层开窗，有三角形枪眼防卫。楼中间是圆形天井，卵石铺成古钱币状。整座楼只有一扇大门，门框是花岗岩材质，铁皮门非常坚固。一般土楼正对大门的是宗祠，而花萼楼却是观音庙，庙很小，类似北方农村的小庙。楼内有几户林姓人家，但已不住人了，只是堆放农具和杂物。

磐安围

1895 年刘氏建磐安围，三堂四横，横屋后面是半月形围龙。岭南客家民居是扩大了的殿堂式建筑，两侧横屋围拢成马蹄型，俗称“围龙屋“。

堂屋前有半月形池塘，风水学讲究“聚水生财”，而它的实用意义则更大，除了淘米洗菜浣衣，还可以养鱼浇草防火。围屋正中是厅堂，厅堂与厅堂之间天井相隔，两边有南北厅、书斋、厢房和花厅。底端半月形的围屋连接横屋，中间的龙厅祭神，祈求风调雨顺。曝露在日晒雨淋之下的天井、台阶、夯土墙转角及门框都用麻石条块铺砌。

围屋外侧为碓房、牛舍、猪栏、马厩、杂物间和厕所，人畜分开。一股山泉由屋后暗渠直通屋内，很隐蔽。四周角楼布满外窄内宽的枪眼及瞭望孔，防御功能一流。

本文刊登在《畅游行》2019年1月号，作者：邝介文、利生、谢光辉等

我是@Uni旅图，欢迎关注。摄影或旅行，总有一个在路上