在中国55处世界遗产中，福建土楼是唯一的山村民居建筑。事实证明，它是大气磅礴的史诗级民居。如果描画中国古民居金字塔，按照它的这一身份，完全有资格位居塔顶。

那么问题来了，从民居建筑的传承看，金字塔的下面会是什么？

01 渊源

按照互联网思维，将福建客家土楼视作古民居版本3.0，四合院可看作2.0版本，窑洞则为1.0。由此，民居金字塔自下而上便是窑洞、四合院和福建客家土楼。

如此并非无可商榷之处，因为若要较真，人类文明之初“穴居而野处”的土坑，堪称作版本1.0，所以怎么都算不到窑洞头上。然而窑洞位于北方黄河流域，特色独具，代表着“穴居”建筑的更高水平。

因此，本文古民居“版本”之说，仅从时间先后及土材的渊源传承出发，不对它们做高下判断。从实际看，窑洞出现时间相当早，而四合院存在的时间也远比福建客家土楼长。但是，无论技术或建筑体量，客家土楼恰恰因为相对出现较晚，却成了巨无霸般的现象级存在，达到了中国古民居的巅峰。

而且，最重要的是，窑洞与客家土楼在土材一项上有直接源承。众所周知，中国生土建筑能够在华夏大地繁衍传播，开枝散叶，黄河流域与黄土高原作为发源地功不可没，这里跨越七省的丰富黄土层，成为中国古文明初期及发展高峰期天然的建筑材料。

所以，渊源恰在于同为土料，且同属中国生土建筑三大类型：窑洞、夯土建筑、土坯建筑，福建客家土楼就属于夯土建筑。

考古发现，中国最早的四合院由夯土筑成。它的原型可以追溯到约3800年前的二里头夏都遗址，其中一号宫呈现的四面围合，与今天福建土楼的四周围护如出一辙，只不过前者为方形，后者多圆形（客家土楼也有方形，没有圆土楼数量多且知名度高）。

二里头夏都遗址宫殿复原图

到了东汉，合院发展更为丰富，也逐渐成熟。从东汉画像砖中，看到当时的合院由房子和廊子围合，大门偏西，东院还有高高的望楼。

东汉画像砖中的合院

这种情形让人很容易想到古代城池，四方形状，东西南北四面高大城墙，加上四个城门，固若金汤。

敦煌壁画中就有城池，如217窟，高大的城池，夯土层状纹理清晰可见

隋唐时期，合院成为主流建筑，规制基本成熟。

敦煌23窟的盛唐壁画，反映普通民居院落，土墙围合着堂屋与厢房，布局及形制与今天西北民居相似

此后，唐末乱世、宋元流离中，黄河流域人口南迁，不但为南方带去成熟文化，更包括如建筑之类的实用技术。福建客家土楼也就是在这样的南北交流与碰撞中，从萌芽到渐次开花，终于成为切合福建山区的建造形态。

02 印象

福建客家土楼屹立于天地之间，关于它的故事，已经出现过无数版本。它经历刀与火的洗礼，强盗与山贼的砍凿，倭寇的侵略与炮轰，野兽的咆哮与撞击，依然挺立，未开丝毫门缝。

今天，土楼的夯土墙仍然高昂地伫立在土地，与历代难以数计的民居比，它就像一艘航空母舰。它身脊巨大，难以捉摸，以至美国卫星将它误判为导弹发射井，结果着实紧张了一阵子。

某种程度上，福建客家土楼与长城有异曲同工之妙，它们体量庞大，同为中国建筑史奇迹和世界文化遗产。长城守疆千年，如今成为国家文化的象征；客家土楼为宗族和乡民生活提供长久防护，具有非凡的历史意义。

难怪，在福建山区，客家土楼连绵不断，俨然民间的长城，也像一条巨龙，吸引着世界各地热爱中国文化的人们来到这里，连连竖起大拇指，赞不绝口。

@摄影师张耀辉

联合国科教文组织顾问史帝汶斯·安烈称它是世界上独一无二、神话般的山区建筑。英国科技史学家李约瑟在其代表作《中国科学技术史》中，将土楼称作“中国最特别的民居”。

日本建筑大师茂木计一郎参观土楼后，感慨土楼宛如大地盛开的蘑菇，又似天上降落的飞碟，简直不可思议，惊呆了他们一行人。

03 特点

福建客家土楼给人的直观印象，更多是一座圆圆的城堡。需要指出两点：其一，土楼并不全是圆形，还有椭圆形、方形、五角形，乃至宫殿式、府邸式等各种形状。而圆形除了形状最为引人注目，其通风、采光在各土楼中也最为优良。另外，使用等量建材的圆楼可建成更宽敞的院内空间。

从事物进化与发展规律看，客家土楼最初并非圆形。馥馨楼距今已经1250年，是最早的福建土楼，便是一座方楼，如今部分已坍塌。它没有用石基，也证明它沿袭中原建筑技术和形式，充分说明客家土楼与黄河流域的建筑的渊源。

馥馨楼

但客家土楼最初便墙体高大，直逼城池，体量和规模远胜于四合院，雄壮亦非粉墙黛瓦马头墙的江南民居可比。它天生强壮的基因与生俱来，早早便奠定民居高峰的地位。

同样是这座四方形的馥馨楼，它宛若城池，有两大特点：首先是坚若磐石的四层楼高的墙体，由生土加入石灰、红糖夯筑而成，坚硬程度堪比现代水泥。其次，它的楼外还有一条深3米宽5米的环形壕沟，如此设计与城池的护城河几无二致。这些都充分表明它结合城池进行民居建造的特点。仅此一点，便使普通民居难忘项背。

客家土楼建造得高大厚实，表明它防护优先的建造思路，形状特别的五凤楼也有体现。五凤楼看起来象大号的长高的四合院，说明它脱胎于此，却更为高大。它两侧为厢房，中间为厅堂，从前向后层层加高，台基渐高，墙体渐厚，凸显强大的防御功能。

五凤楼错落有致，前后主次分明，屋脊轮廓像鸟翼展开的曲线，颇似宫殿，也形象传达出其遵循的传统礼制规范。另一方面，这种前低后高的形态，及由低矮连廊做连接，成为它的薄弱环节。

方楼显然比五凤楼的防护更为严密，如和贵楼，正是四面墙等高的最大方楼。但直到圆楼出现，客家土楼找到称心如意的形态，土楼进化才告圆满，也终于登上古代民居建造的巅峰。

承启楼被称为“土楼王”，明末清初历时81年建造完成。改革开放之初，就与北京天坛、敦煌莫高窟一起被收入中国名胜辞典；随后又作为中国民居代表发行为邮票。它外观高大厚重、粗犷雄伟，内庭婉约，却别有一番景致；三座环楼同心相围，从外至内层数降低，最中心一座祖堂。无死角，易守难攻，让圆楼最终胜出，成为土楼民居的理想之选。

土楼王承启楼

无论方楼，还是圆楼，等高就意味着平均。聚居在土楼中少则几十多则上百户族人，各家各户都一样房间，消除等级尊卑，没有门户之争，大家的凝聚力随之增强，高涨的团队意识，在最艰难时代，更利于同舟共济，捱过野兽暴走、强盗横行的乱世，迎来诗书传家、人丁兴旺与和平盛世。

参考文献：

《中国建筑史》，梁思成著，三联书店2011年版

《福建土楼——中国传统民居的瑰宝》，黄汉民著，三联书店2009年版

《中国传统民居建筑》，王其钧著，南天书局1993年版

《老房子——福建民居》，黄汉民、李玉祥著，江苏美术出版社1993年版