说起城堡，很多人的第一反应，是出现在西方童话里那些神秘的古堡。然而，很多人不知道的是，在中国，同样有延续千百年的传奇堡垒。

它是《花木兰》里一闪而过的东方标志，是《大鱼海棠》里古朴而动人的来源，它是2008年入选的世界文化遗产，它就是——福建土楼。

图源：福建纪检监察

这些“独一无二的神话般的山区建筑”，让世界发出惊叹：它是东方血缘伦理关系和聚族而居传统文化的历史见证，是世界上独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就，具有“普遍而杰出的价值”。

初溪土楼群 图源：福建纪检监察

即使，我们的“东方城堡”比不上西方城堡的名气大，但它们同样是传奇。

01

谁在修建土楼？

如果要追溯福建土楼的兴起，那么，有几个关键词绝对绕不开：战乱、迁徙以及纷争。

自公元4世纪起，中原不时兴起的战火与天灾，拉开了百姓南迁的序幕。

资料图

这并不是一蹴而就的迁徙，自西晋时起，中原的百姓们便为了维护一份平静的生活，在漫长的时光里，逐步开启南迁的旅程。

福建地形图 图源：网络

或许，第一批到达闽南的人们比较幸运，可能是因为当地的资源尚未饱和，他们与当地居民相互融合，在福建东南隅的平原沃土之地繁衍生息，形成了如今以闽南话为方言的福佬民系。

但后来到来的人们变没有那么幸运了。不同于早期来到人们的幸运，后来的人们只能走向山区，去开辟新的家园。为了区别先来的“主”，后来南下的中原人被称为“客”，也就是我们所说的以客家话为方言的客家民系。

客家民系与福佬民系分布图 图源：星球研究所

不过，对后来者来说，费尽心力来到的南方，却并非远离纷争的世外桃源。

这里虽然人烟稀少，相对宁静。但是，地势险峻，意味着崇山峻岭、资源缺乏；人烟稀少，更是野兽出没的必要条件。

崇山峻岭之中的土楼群 图源：南靖之窗 摄影：张志坚

在远离中原监管的情况下，这里盗匪横行，还有地方起义军与朝廷的对峙。更兼与原住民之间的资源矛盾、家族与家族之间的纷争械斗……

为了更好地生存下去，迁居于此的人们不得不以家族单位聚居起来，建立堡垒，以维持自己的平静的生活。

不过，此时的堡垒并不是我们熟知的土楼，而是更接近我国汉代的坞堡，也就是一种防御用的小型城堡。从广州东汉建初元年墓出土的明器中，就有这种碉堡式建筑物。

七星墩发掘的坞堡模型

更兼福建闽西一带，自古就有堡寨建立的传统。

两者结合，加之中原儒家文化的宗族观念和外部环境的共同影响，人们在山区中创造了土楼这种独特的居住方式和建筑艺术。

田螺坑土楼群 图源：摄图网

02

什么是土楼？

2008年7月，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》，中国特有的“东方城堡”得到了世界的承认。

但即使如此，人们对土楼仍旧缺乏直接的概念，一直到04年，还有媒体将土楼与永泰县的其他建筑搞混。实际上，此“土楼”非彼“土楼”，用土堡民居来称谓更为合适。

土堡：泰安堡 别说，是有点像 图源：香蕉我在这

那么，究竟什么是土楼呢？

单从字面理解，许多人把凡是用土夯筑建造的楼房都叫土楼。这不能说错，但是不确切。因为用夯土或土坯建造的小楼房全国各地都有。但是“福建土楼”这个概念约定俗成，已经有它特指的形式和特定的意义。

河坑土楼群 图源：途家旅行

要确定什么是土楼，最重要的就是典型土楼的构筑方式。

从概念上来讲，它不同于遍布各地的小型生土民居，不同于粤北单层的客家围垅屋，不同于江西砖包土坯作外墙的客家“土围子”，更不同于福建各地的“土堡民居”。

福建土楼是特指分布在闽西和闽南山区那种适应大家族聚居、具有突出防卫功能，并且采用夯土墙和木梁柱共同承重的多层的巨型居住建筑。

一般来讲，一座标准的土楼布局规整，四周由1～2米厚的外墙和50厘米左右厚的承重内墙围合，起到最主要的外围抵御作用。

土楼外墙所用泥土就地取材，用水田下层的泥土掺入一定比例的细河沙或者石灰，进行搅拌发酵，这样的泥土粘性极强。土楼的墙脚通常用大卵石或者块石干砌到最高洪水位以上，不仅防水，还使土墙墙脚更为坚实。

土楼剖面图 图源：《福建土楼》黄汉民 资料图

在内部建筑上，土楼的底层和二层多为厨房和谷仓，基本不开窗户。三层以上是卧房，靠近外墙的一侧只开小窗。

一座土楼基本只有一个大门，大门一关，土楼就成为一个封闭的堡垒，易守难攻。

历经百年，水槽灭火依旧可以使用。图源：央视10频道《探索·发现》栏目

和平年代，为了出入方便，土楼大门换成了轻便的木门

土楼大门选用耐火性能极好的槁木或梓木，除此之外，大门外层还包裹上铁皮，并在门顶置有“水槽”，与二楼的水箱或竹筒联通，以抵御敌人的火攻。

小小的窗户，防御所用 图源：网络

土楼二楼的谷仓每年都会存满收获的稻谷、地瓜干等粮食，还有自制的咸菜、凉粉等，楼内饲养家禽家畜，柴草充足，每座楼院内都有水井。

甚至，对客家人来说，宗族所居最重要的祠堂等物，也是建立在土楼之中的。

不同的人家能够抱团居住在这样一座土楼中，这与人们的宗族观念不无影响。

正是因为迁徙和漂泊，客家人对自己来自哪里的观念愈发强烈。他们崇尚自己的祖先，一方面是把对故土的思念，对曾经家族历史的怀念，融入到祭祀宗先中去；另一方面，祭祀祖先，修族谱，也是为了团结族亲。

这也是客家人之所以这么团结的原因之一。

充满生活气息的土楼内部 图源：时光侣行

可以说，这是人们营建出的一座独属于自己家族的城池营垒。除非出门狩猎或是耕种，一应生活起居都可以在土楼内部完成。

03

多姿多彩的土楼

多少年来，福建土楼躲藏在深山僻壤，土楼人司空见惯，外乡人难得窥见，学术界一无所知。直到1957年，学界才第一次知道了永定县的客家土楼。

到1987年，人们对福建土楼的了解还仅限于客家土楼，以至于如今人们一 听到福建土楼，第一个反应就是客家人的圆土楼。

然而，对福建土楼来说，圆形土楼，不过是最普通的样式。

俯视河坑土楼群 图源：微博@见书V

福建土楼的类型 主要有三种 : 圆楼、方楼与五凤楼，此外，由于地形与聚集地的改变，还有诸多变异形式 。

圆形土楼

最常见却最特殊

圆楼是福建土楼中最引人注目、最有特色，却也是最普遍、最常见的一种形式。

大部分都是圆楼 图源：摄图网

圆形土楼大致可以分为“通廊式”与“单元式”两种，在黄汉民先生的研究中，这两种形制与客家人与福佬人有关。客家人所住的大多是通廊式，而福佬人更偏爱单元式。

圆楼内景 图源：摄图网

但无论是哪一种，圆楼都是全封闭围合，没有拐角，更加易守难攻，并且同等周长下，圆楼的面积是方楼的1.2倍余，这意味着用等量的建筑材料，可以得到更宽敞的院内空间。

尤其重要的是，在圆楼中，相比于与五凤楼等形制，人们不再按照社会地位分配房间，而是平均分配空间，扇形的卧室大小一律均等，这种不分长幼尊卑极其平等的聚居方式，虽然在中国封建社会中显得极为不可思议，但也确确实实地增强了凝聚力。

扇形空间 图源：《福建土楼》黄汉民 资料图

南靖的“怀远楼”就是通廊式圆楼的典型代表。整座建筑由环形土楼和中央圆形祖堂组成。环楼高四层 , 外围为1.3米厚的土墙，内部为木结构楼房。楼层内侧设“走马廊”连通各个房间，由四部公共楼梯联系上下。而圆楼内院中心是同心圆的祖堂兼书斋。

怀远楼 图源：摄图网

怀远楼内景 图源：图虫

而华安县仙都镇大地村的“二宜楼”是单元式圆楼的精品。它是第一个被列为全国重点文物保护单位的土楼民居。不同于客家人居住的通廊式圆楼内侧有环形的“走马廊”，二宜楼每个单元自成体系，从内院入口，各自设楼梯上下，每个单元都有独自的小天井 。

二宜楼 图源：闽南志

二宜楼内景，分成了一个个小单元 图源：旅途地图

方形土楼

过渡还是中原念想？

福建的方楼与圆楼布局类似，只是平面上看，由圆形变成了方形。

图源：福建纪检监察

方形土楼的四周楼房全部升至相同高度，围墙高耸、屋檐四角相连，从外部完全看不到里面的景象。除唯一的大门外，整栋楼再无其他出口。和圆楼一样，各门各户平均分配空间，形制上也有通廊式与单元式之分。

南靖县梅林乡璞山村的“和贵楼”是通廊式方楼的典型。

和贵楼内部 图源：携程

方楼高五层，只设一个楼门。内院中心也是祖堂，只是楼门前又用单层的作坊、库房围合一个矩形的前院。构成“楼包膺”“膺包楼”的布局，吻合当地盛传“膺包楼儿孙贤 , 楼包膺儿孙富”的俗语，以其建筑布局祈求达到儿孙贤富期望 。

图源：携程

单元式的方楼，则以平和县霞寨镇西安村的“西爽楼”最为奇特。

西爽楼剖面图 图源：话说漳州

其面宽86米，进深94米，平面呈四角抹圆的方形。方楼周边是三层高的土楼，由65个独立的单元围合，院内整齐地并列六座祠堂。在楼内穿行就像行走在小镇的巷道之中。

五凤土楼

最贴近中原四合院的样式

我们常说的五凤楼，其实更偏向于城墙围阙中常见的鼓楼。

但在土楼中，它是一种独特的建筑方式，脱胎于北方的四合院，其“三堂两横”的空间布局，与中原非常相似。

五凤楼的三堂和两横 图源：星球研究所

三堂是位于中部南北中轴线上的下堂（门厅）、中堂（祭祀大厅）和主楼（主人居住的土楼），两横即两侧的“横屋”，即位于两侧的纵长方形建筑。

这里面，接待宾客、举行宗礼的中堂最为宽敞，尊长住在体量高大的主楼，凸显出一家之主的统帅地位，其他辈分较次者分居两侧横屋……可以说，五凤楼是中国传统尊卑亲疏和伦理秩序的生动写照。

福裕楼 图源：家在土楼

永定县湖坑镇洪坑村的“福裕楼”是五凤楼的典型，三个单元纵向拼接，外观像三座山垒叠而成，隐寓建楼主三兄弟（林德山、林仲山、林仁山）“三山”之意，层层迭落。

高低错落的土楼，巨大出檐的九脊顶，使整个建筑群布局规整、古朴庄重、主次分明、和谐统一。

此外，位于永定县高破镇大塘角村的“大夫第”，也都是独具特色的五凤楼。

变异样式土楼

随型而建，自由独特

福建土楼的变异形式也特别丰富。它们结合地形、布局自由、形式独特。是福建土楼中极其珍贵的部分。

辉斗楼 图源：野排

图源：福建安溪

如安溪县龙涓乡的“辉斗楼”，圆楼前半部两层，后半部三层，前低后高，顺应 山势，错落有致。华安县高车乡的“雨伞楼”坐落在山丘顶上，内外两环，内高外低，犹如撑开的雨伞。

雨伞楼 图源：野排

图源：漳州新闻网

平和县五寨乡埔坪村的“思永楼”则是在三层的单元式方楼内院中又建一座四层的小方楼，当地称为“楼心”，内高外低，别有特色。

福建名土楼 思永楼景观修缮点

南靖县书洋乡石桥村的“长源楼”临溪而建，利用地形横长式坡地土楼的典范，整座土楼犹如从地下自然生长，造型优美、富有乡土气息。

04

结 语

对土楼来说，每一座土楼如同一个小社会。不仅适应了聚族而居、安全防卫、教化育人的要求，而且防风抗震、冬暖夏凉。

对居住在里面的人来说，土楼满足了当时一切的生活需要。

无论是生活设施、祭祀处所，还是议事场地、家畜粮草等，都一应俱全。遇到危急关头，足不出楼坚守数月没有问题。

直到1972年，还有土楼落成。

但是，面对如今和平的环境与越来越高涨的生活需要，如同堡垒一般的土楼不好住了。多人群居、没有厕所、木板隔音差……土楼人们纷纷走出土楼，走出大山。

年轻人都走了，只剩下老人和老土楼，相依为命。

年久失修的土楼内部 图源：那一座城

即使是放在商业化的今天，年轻人们纷纷回到土楼，但是已经见识过“花花世界”，又怎能安守着“古井无波”的客家生活？

过度商业化，“侵占”着原本的居住空间，村民原先的生活被打破。那些知名的土楼前，生意火爆。

图源：那一座城

很难说他们做的不对，谁都希望自己的生活过的越来越好。但是，知名的土楼逐渐失去本味，不知名的土楼仍旧岌岌可危。面临着人口减少、无人居住维护的原汁原味的福建土楼，已经越来越少。

早早去看看吧，在这一独特的时代产物消失前。

参考文献

[1]黄汉民,陈立慕.《福建土楼建筑》[J].全国新书目,2013(10):52-54.

[2]张勇,卢燕来,张秀珩.浅析福建客家土楼建筑特点[J].山西建筑,2006(04):33-34.

[3]黄汉民.福建土楼探秘[J].中国文化遗产,2005(01):8-29+3.

[4]戴志坚.福建客家土楼形态探索[J].华中建筑,1996(04):104-109.

[5]王恩涌.民居中的奇迹——福建的土楼[J].人文地理,1993(01):8-12.

-END-

编辑丨艺旅文化

图片来源于网络，如有侵权请联系删除