新华社北京9月16日电 题：杯具外的悲剧——清乾隆金瓯永固杯传奇

新华社记者杰文津、施雨岑、翟翔

有人说，悲剧永远比喜剧更厚重。但悲剧往往以喜剧的形式开场。

“皇帝圣明”“谢主隆恩”“吾皇圣德”“天恩浩荡”……

乾隆四年（1739年），紫禁城内，磕头声、谢恩声沸反盈天。

宫廷使者刚刚宣旨，皇帝为一批官员晋升官职，同时赐给一批工匠品级。这么大的恩典，让这些人喜出望外。

年轻的乾隆皇帝端详把玩着一只刚做好的金质酒杯，露出满意的笑容。

2020年故宫博物院“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展上，展厅的C位，是一只巧夺天工、流光溢彩的金质酒杯。

酒杯高12.5厘米，口径8厘米。整体呈“鼎”型，象征社稷稳固、江山鼎定；正放如国宝金樽，倒放酷似皇冠，象征皇家尊贵；左右两耳是奔腾的夔龙，龙头上镶嵌珍珠，寓意乾坤在握，基业蒸蒸日上；杯底三足皆为象首，意指太平有象、吉祥如意；金杯外壁为缠枝宝相花纹，花蕊以珍珠或红、蓝宝石镶嵌，宝相花纹是宫廷偏爱的装饰，象征圣洁、吉祥。纹饰则刻回形纹，象征基业永续、好运连连、富贵永恒。

乾隆帝钦定，金杯一面镌篆书“金瓯永固”，一面镌“乾隆年制”款，定名金瓯永固杯。

金瓯一词，自古被视作“江山社稷”的代称。金瓯永固，寓意国家疆域完整、牢不可破。这是古往今来无数帝王的愿望与目标。

而它也确是乾隆皇帝的许愿杯。

清代自雍正帝起有一个重要的新年仪式——明窗开笔礼。皇帝要在养心殿明窗，亲燃蜡烛，然后把祛邪扶正的屠苏酒注入酒杯后，边心中默祷边饮酒，再用御笔在红纸上写下心中所愿的吉祥话，以祈求新年风调雨顺、国泰民安。

雍正帝素性俭朴，对仪式并没有做出什么特别的要求，然而乾隆帝却要求仪式的烛台要“玉烛长调”，笔则名为“万年青”，喝酒的杯子自然不能马虎。

史料记载，故宫博物院中的金瓯永固杯，用了皇家内库的九成黄金20两，珍珠大小11颗，红宝石大小9块，蓝宝石12块……

世间再珠光宝气的金杯也无法实现帝王金瓯永固的美梦。多做几个呢？那也不行。

金瓯永固杯其实有4只。

鸦片战争的炮响，是乾隆帝梦碎的声音。之后1860年英法联军火烧圆明园，藏于园中的2只金杯被抢，至今流落海外。

总以“十全武功”为傲的乾隆帝应该很扎心吧？为什么自己明明缔造了一座盛世金瓯，非但没能永固，还在身后短短几十年就被列强的大炮打得稀碎？

百果必有因。金杯本身就是回答的声音。

4只金杯分别打造于乾隆帝青年、壮年、老年不同时期，一件比一件奢华、一件比一件昂贵。与此相反，乾隆帝每年除夕的许愿，却是越来越单调、越来越潦草。

乾隆四年，他收拾弊政、求贤若渴，写下“贤才汇征，为邦家光”；乾隆二十一年，他盼边患早平、四海一家，写下“天下太平，捷音早报……永靖海边，化洽中外”；乾隆二十五年，西北战事大定，他怜悯用兵日久百姓疲惫，写下“武成功定，休养生息”……

然而此后的他却开始骄矜自傲，固步自封，连续几十年的新年明窗开笔心愿竟几乎都是“宜入新年，万事如意，三阳启泰，万象更（维）新，和气致祥，丰年为瑞”这类陈词套话。

对弊政的痛恨、对民生的关注、对治理的进取似乎统统退出了他的心间，人民啼饥号寒、吏治贪腐成风、技术早已停滞、外患渐渐逼近……这些似乎都已再无法触到乾隆帝的内心。

明窗前，玉烛金杯的仪式里只剩下虚妄空洞的帝王威仪，志得意满、浮夸虚矫。

仪式本是让人警醒、助人铭记，但痴迷仪式却难免流于形式，再不醒悟，随之而来的便是遗忘和停滞——遗忘的是初心，停滞的是事业。

打造一只金杯的成绩也许能让百人蒙恩，而痴迷一只金杯的盲目却能毁去百年基业。

金杯里若装的是傲慢，再华贵也不过是一只杯具。唯有装满民心，才能真正让江山固若金瓯。“收拾金瓯一片，分田分地真忙。”

器物的国宝，只能标记一个民族辉煌的往昔。能否开创更加辉煌的未来，则取决于一个国家将什么视若珍宝。

人心固，金瓯固。