文/空灵部落
凸凹是一位甚有工匠气质的著名诗人。由他来诗写具有工匠精神的李冰和其主政的都江堰水利工程,不用担心他会把调子调得太高,我相信他的尺度与精准的控制力,那基调必然是岷江在蜀地川人的心中所听到的穿越时空澎湃的流水之声,其消融的雪水泽润着成都平原并汇入长江,奔向大海,完成生命之水的一次轮回。
李冰治水,渠到水服;凸凹诗写,水到渠成。更何况都江堰是凸凹的出生地,有这样的信任度和其独特的视角,他的新诗集《水房子》(春风文艺出版社2022年3月)自然极富使命感,并具有开山辟地的力道和纵论古今的魅力。
水引导山,引导万物
水是生命之源。当凸凹写下“水引导山,引导万物”的时候,一部《水房子》的雏形就呈现了出来。
30多年前的都江堰,我曾亲临现场见识过,当年读第一版《文化苦旅》时,对《都江堰》的印象就十分深刻,尤其是“拜水都江堰,问道青城山”已铭刻在心。当然局限于游记性质的散文以及不多的篇幅,余秋雨对都江堰的自然与人文价值挖掘得还没有达到理想的深度。
现在看来,凸凹以一部小说,加一部诗集,据说还有一部散文集的三位一体的构建与打造,都江堰的形象在人们的心目之中便越加立体起来。之前其所著的长篇历史小说《汤汤水命——秦蜀郡守李冰》,从史料与实地双重的时空之中,着力还原并情景再现了一段宏阔的历史。此番从收集到的地方志史料遗物和名人与文人留墨之中摘取了近百个文史片语,开始了现代诗人的跨时空对话。
沿着这条脉络,走的也是水的运势。我曾自诩为“我是喝岷江水长骨头的人”,是因为我的出生地在岷江的出口处,也是长江零公里的地方宜宾。面对凸凹的诗集,不由自主地开始对其深读细研,颇有灵魂的冲击力。
巧的是,我现居于盐都自贡,对其写到的盐与盐文化的部分深有感触。他在《诸陂池的盐》中写道:“水中著盐的故事说明,冰的手段厉害呀。/不光是识水的脉,也是盐水的脉。/挖河道的铁镐/与挖盐井的铁镐/有着一样的为斯民谋福利的准头和命道/有着一样的科学、五行和巫。”诗人的联想甚丰,与众不同。
岷江之水泽润成都平原而成就天府之国,岷江不止于长度,而更有其宽度,随之而具有生发新生命的无限可能性,也由此“引导万物”。因而,天府之国的诸多陈年往事,无一不与都江堰的岷江之水相关联。每一个时间节点和生命的坐标,都可以写出诗歌的片段、韵律和色彩。
凸凹抓住了这一特性,从骨子里先锋诗人的秉性出发,发出了诗性的声音,不绝于耳。可见凸凹《水房子》诗集的出现不是偶然现象,而是人间正道的必然。
诗学地理,纵横捭阖
我们可以看到,整部诗集都是以史料记载与现代诗话诠释的方式形成了互文对话关系。岷江活水所经之处以及都江堰人文精神传到之处,都是诗人笔下的诗文开端,这是都江堰诗学地理的一次大梳理和一次诗学意义的重点考证。
因而,诗人这次穿越与停顿、注目与凝视、惊讶与叹服,皆有了2000年的厚重。凸凹以一个文物考据学者、符号现象学家、田野调查工作者和近乎于灵魂感应大师的诸多角色汇集于一体,也就才情诗情大发、纵论古今而掷地有声了。
这部长诗是以西汉司马迁的《史记·河渠书》开篇,到现代诗人流沙河的《造福于民的旋律》为止,标定了都江堰的72个诗学地理的经纬度,并分为上游、中游、下游3个部分,涵盖了李冰治水的岷江与沱江。
可以看到,诗人的大局观和宏观意识在诗集的谋篇布局上起到了决定性作用。对于战术上的十八般武艺,凸凹对史料遗物的科普性介绍,并夹叙夹议,做到大胆设想,小心求证,用到了自己见识之内的所有工具和在诗歌习武之中的全部招式,不拘一格,纵情发挥。
凸凹的诗甚有质地:“要知道/没有河流的地方/不是没有河流,/是漩涡将河流穿骨,/竖起来,/插在大地上。”这是其诗《去往宝瓶口的水》中的一节,尤其是“穿骨”一词如有神助。如此惊心动魄的地方大量存在于诗歌中,读来不仅有所收获,而且还有一种高级感而欲罢不能。
面对如此丰富的历史遗物和不断再生的流水,都江堰比任何世界文化遗产都具有更强的现代性。不仅是对流水的直接感受,而且以石刻的形式固化的流水依然梦绕魂牵。譬如,在《在天府广场抚摸江河》中:“都会看看花的柱子/摸摸水的柱子——/我发觉,顺着这根固体的江河/所有的想法/都可通天达地,善润万物而不争。”这,你能放下吗?
如果不是从军事的角度来诠释“纵横捭阖”,我想说的是,凸凹在这部4000行的长诗之中,融入了大量的金句与典故,纵横于历史文化之中。这让我想起了艾略特最具影响力的长诗《荒原》,通篇都是历史典故,的确是文以载道的典范。而对其“捭阖”则是在艺术手段上的张扬与节制,凸凹都拿捏得恰到好处。
古今照映,精神还乡
历史大浪淘沙,都江堰小浪也淘沙。
水利工程是人类面对大自然趋利避害唯一所能建造的系统性工程,除都江堰外,我还到杭州西湖见识过苏东坡的引水工程,这都是利国利民之举,至今还在为民造福。凸凹取名诗集为《水房子》,认为写的是诗意的李冰和诗意的都江堰,但我认为其要义还远不止于此。
水是诗的主体,广义上讲,安顿好水就能国泰,而房子是人们安居乐业之所在,构建好了房子就能实现民安,要国泰民安,这水利工程都是不可动摇的根基。他有《一滴水建立的国家》和《川主的房子》并以此来佐证他的判断,不过,如今这些实物房子多成为纪念李冰和都江堰工程的场所。2000年风云变幻,不变的是为之驯服的江水和其惠及的大众民心。
面对大自然,英国生物学家、进化论奠基人达尔文在《物种起源》中认为“物竞天择,适者生存”,而东方是“顺其自然,天人合一”,其核心都是“道法自然”。如果都江堰工程不是道法自然之物,不去尊重自然,而是逆水势所动,那么我们今天看到的也就只有历史废墟和人间败笔。所幸的是,今天我们看到的水不仅是古代的生命线工程使成都平原富甲一方,而且让人和谐乐业,并尽情彰显了蜀水文化的包容特性。
山川大地固为小说,流水江河灵动成诗。
凸凹的诗不是人们习常见惯的抒情式的诗体文本,而是他在向一个伟大的人物和伟大的工程致敬。空乏的抒情显然不能触及到事物的核心和精神之要,他果断地置身于这段历史情景之中,去抚摸尘埃落定的时间定格,涉入清澈、浸骨的远方来水,又从都江堰的流水之中照见往昔那些无名工匠的背影,风吹乱了他的头发但没有吹走他坚定的信念。
“三十六洞天,七十二福地”,指神道居住的名山胜地。巧的是,《水房子》也刚好是72首,每一首诗都是诗写一个福地。从某种意义上来说,这都是李冰和都江堰的文化坐标,是世界文化遗产的历史坐标。可以肯定的是,随着时间的推移,在后人的眼里,这些坐标将更为清晰地发出光来,并在千里之外也遥望可见。
凸凹的这一次地标的选择,不仅有学术价值,还具有追寻古老蜀水而精神还乡的重要意义。
【作者简介】
空灵部落,本名杨华。诗人、诗评人。四川省作协会员,自贡市作协诗歌专委会主任。出版同仁诗文合集3部,入选多部诗歌年刊,偶有诗歌获奖。
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】