她是我国第一位交响乐女指挥家，音乐是她一生的事业。她是音乐普及的践行者，身体力行传播音乐之美。她的名字，在她一生奋斗的呼应下，已成为很多人心中的能量：不畏年龄、努力自信、矢志奉献。

她叫郑小瑛，今年92岁。

《夜读》国庆专栏《我有国士，天下无双》第二期，以她之名，致敬不朽旋律。

2021年4月16日夜，

国家大剧院“第七届中国交响乐之春”，

再次奏响交响诗篇《土楼回响》，

指挥这场演出的正是郑小瑛。

她一袭黑衣、满头银发、精神矍铄，

手中的指挥棒，不仅掌控着节奏，

也调动着全场观众的情绪。

演罢，当她优雅从容地走下台，

人们高呼“郑小瑛，我爱你”。

仿佛这位老人未曾老去，

她的艺术生命青春、活泼、蓬勃，

打动着每一颗爱音乐的心。

《郑小瑛的5个关键词》

01

指挥家

她的手灵巧、柔软、富于感情，

音乐家崇拜她的手，说她的手会唱歌，

“从她的手上竟能读出总谱”。

她是新中国成立后第一位交响乐女指挥家，

也是第一位登上国外歌剧院指挥台的中国指挥。

很长一段时间，

指挥是一个男性主导的行业，

没有女性的立足之地。

因此，郑小瑛的地位显得宝贵而特别。

看过电影《指挥家》的朋友，

都曾为史上首位女指挥家

安东尼娅·布里克的经历唏嘘。

布里克是一位普通的音乐厅服务员，

却有着不普通的梦想，

希望有朝一日可以成为交响乐团的指挥家。

但在女性社会地位极度受限的

上世纪20年代，这无异于“天方夜谭”。

1987年，郑小瑛曾去美国丹佛拜访布里克，

老人家问她的第一个问题便是：

“你们中国有没有歧视女指挥？”

郑小瑛骄傲地回答，自己不仅是指挥，

而且是国家歌剧院的首席指挥。

布里克听后，说了一句：

“ You are lucky（你是幸运的）。”

▲年轻时的郑小瑛

郑小瑛说：

“交响乐是西方的品种，

在还不知道这里头不兴女的上去的时候，

我就上去了，但是我一旦上去，

我干得还可以，就没有理由把我拿下来了。”

郑小瑛还说：

“能倒在指挥台上，是我一生最浪漫的事。”

这不是心血来潮的口号，

今年92岁的她，

依然充满激情地站在指挥台上。

她说自己是沙漠动物，

彩排的全程可以不喝一口水。

只要旋律响起，

她身体的各项机能便都聚焦在乐谱上，

再无旁骛。

02

讲课

很多观众被郑小瑛的指挥感染，

不仅仅是因为她的台风，

更因为她对待观众的姿态。

一般来说，在舞台上，指挥是不说话的。

走上舞台，背对观众，

开始指挥，曲目完成。

但是，郑小瑛打破了这种传统——

在每首曲目演奏前，她都要面向观众，

介绍音乐的时代背景，表达的思想和情感，

这已成为深受听众欢迎的“郑小瑛模式”。

▲郑小瑛讲课图片资料

她说：

“我追求——

阳春白雪，和者日众！”

那些曾不被人理解的文艺作品，

它们的价值迟早会被大众认识到，

应和高雅艺术的人，会一天天多起来。

她是真心希望高雅艺术贴近人民，

也真心希望观众都能听懂古典音乐。

让美好的艺术启迪心灵，

是她毕生的追求。

03

病痛

我们看到的郑小瑛精神矍铄，

一定想象不到，

她曾经三次与死神擦肩而过。

1998年，69岁的郑小瑛应邀

前往厦门创建“爱乐乐团”，

却在例行的体检中确诊为直肠癌。

“很奇怪，我这个人好像有点麻木。

我没有觉得这是个事，

我好像得了感冒一样，

那就去治病呗。”

▲闷热环境中坚持彩排的郑小瑛 图自《吾家吾国》

治疗前，

她给自己列出务必完成的工作清单：

去北大完成三个月前就答允的音乐讲座；

去参加关于“严肃音乐进校园”的座谈会；

去给指挥系的学生上完最后一堂课……

“我就想，赶快把这几件事情做完，

我就到医院报到说，我来了，住院！”

她在医院住了四个月，

化疗，头发掉光了。

痛苦时，她会想起贝多芬，

想起他的《命运交响曲》，

这个经历了巨大磨难，

却带给世界欢乐的音乐家。

▲粉丝送给郑小瑛的画像

面对生老病死，

郑小瑛表现出了最大的勇敢，

2014年和2015年，

她先后在肺部不同位置查出癌症。

郑小瑛谁也没说，

一个人跑去北京301医院做靶向治疗，

结束治疗的第二个礼拜就排练去了。

这些常人难以承受之重，

到她这儿，成了微不足道的小事。

▲正在午餐的郑小瑛 图自《吾家吾国》

《吾家吾国》节目主持人王宁

分享了这样一件趣事：

前去采访时，郑小瑛的午饭是炸酱面，

面如其名，碗里只有面和酱，没有任何配菜。

王宁想起她过去经常吃剩饭，

便问，现在还吃不吃？

郑小瑛爽快地答道，

当然！告诉你，吃剩菜剩饭才能活到九十九！

说罢，她大笑起来。不讲究吃喝穿戴，

是她92年的人生态度，也是她旺盛生命的见证。

04

爱乐女

2020年岁末，

满头银发的郑小瑛

再次出现在国家大剧院。

“爱乐女”室内乐团成立30周年

纪念“回闪”音乐会，正在这里举行……

时光倒溯回30年前，

一个全部由女性音乐家

组成的乐队在京城出现，

名曰“中央乐团爱乐女室内乐团”。

这个乐团的领军人物是郑小瑛，

成立时，她已经年届六十。

▲1990年，“爱乐女”的第一张合影。

在音乐演出市场的“寒冬期”，

“爱乐女”们却不计报酬，

把优美的中外室内乐送进

上百所大中学校以及不少工厂、村庄，

演出240余场，二十多万观众从中受益。

“爱乐女”是女性在中国音乐史上

书写的光辉灿烂的一笔，

前后参与的女音乐家有二百多位。

她们以高度的个人奉献，

为普及严肃音乐做出了很大贡献。

郑小瑛就此写了一篇文章：

《女人最无私——

为我的“爱乐女”姐妹们请个功》

她写道：

“爱乐女乐团绝不是靠一个人或几个人，

以个人凝聚力把大家凝聚在一起的，

‘爱乐女’现象其实与中国女性特有的

高度使命感、责任心的大背景

有着最直接的关系。”

视频加载中...

▲2018年，“爱乐女”在央视《经典咏流传》再聚首。

05

90后

当我们年老之后，

我们的生活会是什么样的？

也许每个人都有属于自己的计划和想象。

对于1929年出生的郑小瑛来说，

年老之后就一个字：忙。

忙着大大小小的彩排，

带领乐团义务演出；

忙着录制视频课程，

做古典乐欣赏的基础教育；

忙着“洋戏中唱”，

将外文歌剧译配成中文演出……

这样一位鲐背之年的老人，

让我们不禁想起

塞缪尔·厄尔曼笔下的青春：

青春不是年华，而是心境，

不是桃面、丹唇、柔膝，

而是深沉的意志，

恢宏的想象，炽热的感情。

青春是生命的深泉在涌流。

郑小瑛的生命深泉里，

始终有滚烫在涌动。

如果我们都可以像她一样，

坚持梦想一辈子，

那我们都可以青春一生，至死不休。

内容丨央视新闻《夜读》整编自

总台《吾家吾国》节目、主持人王宁手记等

配图 | 综合自视觉中国等

明日“顶流”关键词：

第102536号小行星

【写留言】猜猜他是谁

监制丨徐冰 主编丨王若璐

编辑丨李津婵 校对丨高少卓