走在嘉峪关，我一直觉得，历史犹如一位蹒跚前行的拓荒者，他带着悲意，走过一个又一个关口。他既经历了“笑谈渴饮匈奴血”的惊心动魄，又见证了“春风不度玉门关”的苍凉荒漠，还包含着“不教胡马度阴山”的豪迈气概。

祁连山终年积雪，马鬃山连绵起伏。历史知道，在这南北两道山脉中间的河西走廊，是绕不开的丝路古道。

而嘉峪关是历史绕不开的一道关口。古为西戎之地，秦属乌孙，西汉初年被匈奴占领。汉武帝时代，霍去病征讨匈奴，南北朝时期为西魏所据，宋代被吐蕃、回鹘、西夏占领。自秦汉而来，这里是中原王朝的边关，一直是抵御强敌的军事要塞。

1368年，朱元璋的大明政权刚刚建立，为了平定各地经久不息的战乱，大将军冯胜取汴州、下洛阳、克陕州，一路向西征伐。在破山西、取陕西之后，冯胜挺进甘肃，平定河西。1372年，河西大捷，大明王朝的西北隐患消除。

为了阻挡强敌，防患于未然，冯胜在嘉峪山和黑山之间最狭窄的地方开始修建土城。这是明代开国以来最浩大的工程，经过168年的修建，嘉峪关关城竣工。

关城由内城、外城、瓮城、罗城和城楼等建筑构成，面积超过三万三千平方米，平面布局呈梯形。作为关城的中心，内城占地面积最大，四边城墙大约160米左右，高度9米。关城正门刻“嘉峪关”三字。关城外城墙用壕沟隔开，文昌阁、关帝庙、营房、官井、戏楼分布在内外城之间，长城像两只胳膊修建在关城南、北两侧。高大雄伟的关城和长城、城壕、城台、烽隧等构成了严密实用的城防体系。“天下第一雄关”因此而得名。

在吐鲁番侵犯河西的时候，嘉峪关坚不可摧，保障了河西地区的安宁稳定。作为朱元璋的忠实部将，冯胜走南闯北，征战天下。他修建的嘉峪关成为大明政权的稳固后防。

随着时间的推移，嘉峪关的商业贸易繁荣起来。到了明成祖朱棣时代，朝廷允许入关朝贡的官员携带贡品之外的东西，嘉峪关的互市贸易兴旺起来。茶叶、中药、玉石、丝绸、铁器、瓷器、貂皮等日常生活用品由这里进进出出。“月明虏使闻鸡渡，雪霁番王贡马来”，嘉峪关成为河西地区的商业贸易中心。

嘉峪关功能向商业轨道上的拓展，显然超出了冯胜的想象。客舍里的人头攒动、驿站中的车马不息、市场上的熙熙攘攘，嘉峪关云集着西域、波斯、印度、意大利、土耳其等国家的商贾。西汉张骞开辟的丝绸之路，到了明代，悠扬的驼铃、绵长的马队、得意的商旅，成了嘉峪关的一道风景。

嘉峪关，成为中原王朝和西域各国的纽带。

人流的激增，物流的繁华，嘉峪关需要文化流通。1792年（乾隆五十七年），游击将军袋什衣开始在嘉峪关修建娱乐阵地——戏台。“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”，这幅对联把戏曲高台教化的功能体现得淋漓尽致。

1865年，阿古柏侵入中国，奴役新疆老百姓。1871年，沙俄出兵占领中国伊犁，宣布伊犁永远归属俄国管辖。

大清王朝，犹如风雨中飘摇的风筝。嘉峪关再一次成为战斗前沿。收与不收？朝廷里面意见相左。1875年，62岁的左宗棠离开北京，一路西行，踏上了收复新疆的漫漫征程。1876年，左宗棠来到了嘉峪关。五百年的风雨剥蚀，嘉峪关尽显沧桑疲惫，左宗棠下令整修。

左宗棠在嘉峪关训练部队、屯田垦荒、筹集粮饷。四年后，左公西征。那口为自己准备的棺材知道一个英雄的心意，成荫的左公杨记着他的身影，长城烽火台铭记着他的神情。

1881年，《中俄伊犁条约》签订后，嘉峪关成为重要的外贸口岸。仅1887年，大清朝廷由嘉峪关出关的货物价值超过了九百万两白银。

嘉峪关因稳固边防而起，因商贸流通而盛，因留下深刻的历史脚印而闻名。

“除此卢龙山海险，东南谁比此关雄？”带着一身悲凉的林则徐来到了嘉峪关，他心生敬仰。“天下第一雄关”濡染着历史的烽烟。

1941年深秋，时任国民党监察院长的于右任先生来到了嘉峪关。站在嘉峪关长城远望，他禁不住慨叹：“天下雄关雪渐深，烽台曾见雁来频。边墙近处掀髯望，山似英雄水美人”。

历史远去了，而“天下第一雄关”的风骨却一直留在了那里。