美感系列文章才起头，看了几集《雪中悍刀行》，插写一篇。

剧中徐凤年面临两难抉择：要么杀掉宁峨眉，要么放逐亲弟弟。

之所以两难，客观原因在于形势逼迫，主观原因在于他说了不算，老爸北椋王徐骁只给他这俩选择。

有没有你好、我好、大家好的其它解决办法呢？徐骁扛着北椋三州大旗，喊着为天下安定的口号，处心积虑谋求两兄弟保全，聪明绝顶如徐凤年，也寻不出反驳他老爸的“正义”理由，更无实力解套。

徐骁果真大义凛然吗？

电视剧前六集，徐凤年屡遭刺杀，逐渐牵出幕后黑手是靖安王赵衡，其目的为了控制治下青州的财权。这是一个所谓“谋局于方寸之间，收成于千里之外”，醉翁在意不在酒的大阴谋。

徐骁作为对弈的破局者，显然更高一筹：按照剧情交待的发展，青州的财权会落入他早十数年就埋在赵衡身边的“间谍”手中——也就是说靖安王运筹帷幄如张良再世，反被他将计就计，摘下好大一坨果子。

如此徐骁，简直比鬼谷子还“神谷子”。无论靖安王，还是北莽女帝，甚至离阳老皇帝，都被刺挠得脑瓜子涨裂，却拿他毫无办法——不过35万北椋铁骑内部出现分裂势头，他的头，开始涨了。

矛盾的结点在于他有俩亲儿子。大儿徐凤年聪明绝顶，却不会武功，名声挺臭；小儿徐龙象勇武如神，被一些百战将领忠心拥戴，却弱智，容易被人掌控。于是他为了让大儿顺利接班，不得不牺牲小儿。

除此之外，他穷尽心力，搅动天下，把“神谷子”般的智谋、权术无所不用其极地一再折腾——很多观众被剧情带入，可能看得惊心动魄，服得五体投地，并被他的拳拳爱子之心震撼、感动。

只是，这么高的谋略、造势、布局，只求让自己的大儿接班。为此，已经有多名死士挂掉；如宁峨眉一样的百战将领，可轻易斩杀；北椋铁骑中，无声无息消失的将士，不知多少；自己的小儿，差点被处置成“废物”。

不接班行吗？离阳朝千百万子民，北椋铁骑35万将士，就没一个人杰能在徐骁之后，替代徐凤年，镇住北椋三州，维护天下太平了吗？说白了，让亲儿接班，只为满足徐骁肚脐眼下三寸那一点儿“传承需求”。在外人看来，根本犯不着为这万人赴死，天下风云。

但小说、编剧不能这么写。这一无法调和的矛盾消失，剧本的推动力就没了，围绕此发生的故事、情节、人物作为等，都将无从着力，失去色彩——不管创作者怎么为徐骁的这一目的平添上多么天下为公、敢为天下先、为万世开太平的光环，他还是像一个小私营业主，只想把自己的房产、一亩三分地加酿造作坊，传给亲子而已。

写武侠、奇幻小说，编古装剧，撇不开君君臣臣、父父子子、三纲五常、三从四德、三宫六院、三贞九烈的时代背景。关键在于，创作者对历史的还原度如何，怎么看待它们，怎么影射它们，对它们持什么态度，想引导读者、观众怎么解读它们。

古代人崇天敬祖，最推崇个人出身的价值，因此王公的老子见皇帝的儿子得跪拜，百官的爷爷见王公的孙子得跪拜，奴婢的婆婆见公主、郡主、格格、小姐得跪拜……次推崇个人人设的价值，因此大官见皇帝、王爷得跪拜，中官见大官得跪拜，小官见中官得跪拜，小民见百官得跪拜……然后他们都以最贵重的宫殿、府邸、皇袍、蟒服、仪仗、撵轿、仙丹、灵药、珍馐、美味等烘托自己的出身、身份——贵人打赏些，贱人还痛哭流涕地感恩戴德，誓死效忠……

这些对于维护国家秩序，规范社会行为，群策群力，集中力量干大事、御外强很重要，发挥了曾经的历史作用。但是，促进国家发展、推动人类社会进步的根本不在于它们，而在于各阶级、阶层的人们永续发力、持续提升的生产劳动实践，及其经验、体验累积达成的科技发明结晶、文化艺术创作等——说白了，也就是改造、提升客观环境及事物的作为，及相应经验和精神。

对于后者，千百年来，文艺创作一直表现得少，涉入得浅，立体化呈现得单薄。尤其对于劳动者生产实践的感受、匠人发明创造的感悟、民生疾苦的体味、人间万象的体察，历朝历代的文艺创作者们尤其隔膜

因此，他们的作品对于后者顶多隔靴搔痒、蜻蜓点水。除此之外，吟风弄月、寄情山水、流连花鸟的则多如牛毛——能够深入后者之中，或写实、或隐喻、或哀怜、或影射、或揭露、或批判的，则往往成为经典篇章，千古流传。

不劳作，缺实践，少阅历，就发现不了其中的矛盾动力，品味不到其中的酸甜苦辣、喜怒哀乐，对个人贡献于他人和社会，乃至民族、国家的价值就产生不了由衷的价值感，更无法从中体验到百转千回的情感和荡气回肠的美感；据此发生的崇敬感、仁爱感想也不用想了。

如此，小说还怎么写？编剧还怎么编？像《三国演义》那样鼓角铮鸣、纵横捭阖，表彰忠义千秋吗？像《水浒传》那样市井百态、朝野万象，最后忠义凋零吗？像《西游记》那样仙佛跳梁、妖魔横行，影射人间失格吗？像《红楼梦》那样包罗万象，又细致入微，揭示王朝没落吗？……没学养，没经历，没洞透，没灵感，写不了！

金庸先生，是武侠小说创作者的天花板。其作品，一直饱含“侠之大者，为国为民”的情怀，并因此将武侠小说的格局推向了前所未有的高度。古龙先生则放荡不羁、玩世不恭，其作品字里行间洋溢浪子情怀，处处流露对纸醉金迷现实社会的不平与愤懑。

而如今武侠奇幻小说和古装剧的创作者，憋在出租屋里闭门造车，贪图香车美女、出人头地而不可得，竟似个个对九五至尊、三拜九叩、酒池肉林、妻妾成群的景象十分向往，纷纷意淫、魔怔般把自己想象成主人公，可劲地把五千年文艺中的神法仙力、富贵荣华、仙女美姬往身上揽，看似五彩缤纷、光怪陆离、美轮美奂，实际上把这些扒拉开之后，骨子里只剩些风花雪月、调情戏谑、家长里短。

写家长里短的四合院、石库门、钟鼓楼也行啊。只是，周边的邻里街坊、棋友舞伴都识不清、认不明、交不深、写不好，古代的鸡犬声、烟火色、市井态更别提了。再说，没了帝王将相、公侯官宦、豪门望族、才子佳人，单写古代的乡村野夫、贩夫走卒、百工杂役、学子商贾，谁乐意看呢？

以当下自由、平等、民主的眼光看古代的宫殿楼宇、龙袍帝撵、君赐官赏、宗法族规，它们都丧失了高高在上、顶礼膜拜的价值感。价值感丧失，小说、影视剧中的这类人、物、仪式、行为，即无法激起我们的情感共鸣，更触发不了我们的美感。

文艺作品中缺失价值感、情怀和美感，还能表达什么？可不就只剩了机变权谋、巧诈诡谲还能大书特书，吸引我们的眼球——心忧天下、舍身成仁的集体精神、家国情怀呢？有的作品中有，有的没有；写多了读者、观众爱看的不多，写少了受众多，但局促、狭隘、暗黑、空洞，沦为平庸，甚至俗不可耐。

不知从什么时候起，我们上星、上线，大制作的古装剧，都变成了这样“崇智主义”的权谋剧。越是决胜千里之外，布局几十年，甚至“九生九世”的谋划，观众越看得五迷三道，粉得如痴如醉，思得前心贴后背。

而观众越喜欢，小说、剧本、电视剧制作等越“权谋”——人人都勾心斗角、投毒下蛊，鬼蜮心机、魑魅魍魉……其中目的，无非为了宠儿子、疼闺女、亲爱爱、抢名利，诸如此类。

如徐凤年一样，身居显贵，心怀善念，讲义气，够朋友，用心保护身边的每一个人，反而成了出类拔萃、倍受观众爱慕的主人公。只是，有多少人想过，即使虚构，徐凤年也是王储，将来注定要治理一国子民。在他的心、眼里，有北椋三州的风土物产、土地旱涝、乡村建设、工商税收、狱讼冤假、行政失范、军需战备、文化艺术、民生疾苦吗？

他有的是为了找回亲弟离家出走，暴打道长；为了老哥们发奋习武，誓死报仇；为了小可爱挥刀上阵，左劈右砍……百花丛中过，花花都留情，间或留种。他是心善，敢作敢当，勇于牺牲，为了很多人。可是这些人都是身边人——说白了，他的“为人”，很狭隘；即使后来被激励、点化得看上去为国为民了，其行径还是香港电影《古惑仔》中的陈浩南，到处抡刀砍人的义气哥。

若是古代的王储、公子们都和他一样，我们祖辈的繁衍极可能早早断线，也就没有现在的我们了。

徐骁是一心想把名下四套房产、一亩三分地、酿造作坊传给大儿子的小老板。晚年的他，把这当成最高的人生价值和意义。《雪中》剧开局推动剧情发展的、不可调和的矛盾，即根源于此。

碍于此剧所处的历史时代和背景，我们当然不能把徐骁改编得思想超前、天下为公，果断把王位传给异性人，把北椋铁骑交给离阳朝，如此矛盾消失，暗杀、挑拨、离间、暗桩啥的都无，徐凤年的爱弟、大姐、二姐回家，与他和老爸一起其乐融融，温馨过活——宁峨眉也完全不用考虑杀掉。

不能如此改编，矛盾无法调和，上述的一切还在。就此继续演绎的关键在于，创作者应持什么态度，融入何等情怀，引导观众怎么认识。是《水浒传》一样的“腹诽”，《西游记》一样的影射，《红楼梦》一样的揭露、批判，还是如金庸先生那样开宗明义张扬“侠之大者，为国为民”，或如古龙先生那样任情纵性以放浪为反驳……

创作者的格局决定小说主要人物的格局，阅读者的喜好左右小说创作者的学养释放。“寓教于乐”，只“寓教”，或只“于乐”，甚至娱乐至死、资本至上，决定作品的趣味和品位。

剧情还在推进，结局已现端倪。若是把真武大帝、秦皇观音、佛祖智慧、神魔伟力都搬到剧中，煌煌然上天入地、横扫列国、席卷兆民、跨越千古的大权谋次第展开，仍然只是为了满足连带主人公在内，剧中各角色的肚脐眼下三寸的那一点儿需求，捎带成千上万观众耗时费力、津津乐道地追完剧只想着“试问天上仙人，谁敢来此人间”，我略施小计蹂躏你；或做梦都只见二、三十位美姬左拥右抱、前簇后拥着滚床单，那这剧连带观众们就太可怜、可悲、可笑了。