他来了，他来了，他带着新歌向我们走来了！

9月16日23时，周杰伦的最新单曲《说好不哭》正式上线。

不到两小时，单曲数字版销售总额已突破1000万。按每张3元计，3000万已收入囊中。

网友纷纷调侃说：“大概当天晚上，周杰伦的手机一直在响：微信到账三元。”

其实早在几天前，周杰伦已在个人社交网站上预告：“16号晚上11:00首播，我只能说，如果没赶上首播的话你会哭哦！就像看球赛别人已经告诉你谁赢的道理……”

准点守候的杰迷，果然不负众望，瞬间把新歌播放平台的服务器搞至宕机。

周杰伦这棵华语流行歌坛的“常青树”，再一次证明了他绝不含半点水分的超高人气。

点开《说好不哭》的MV，令人顿觉惊喜的是，这首歌里不光有周杰伦，还有许久未见的方文山，以及首次合唱的陈信宏！

于是立刻就有网友调皮地追述:“一块钱给方文山，一块给周杰伦，一块给阿信。”

《说好不哭》整体上算是一首不难理解的悲伤情歌，虽然整支MV充满了一股浓浓的古早味，但还是有不少人陷入“眼看着你难过，挽留的话却没有说”的周氏情歌的调调里不能自拔。

还有些细心的歌迷，发现了新歌MV里隐藏的彩蛋。

诸如男女主角的戳脸梗，是致敬了周杰伦2007年自导自演的电影处女作《不能说的秘密》;

MV中女主角骑车、递东西的场景，是致敬了周杰伦2003年发表的《晴天》；

女主角举的牌子当中的“话题NO.1”，是指前不久的夕阳红打榜团超话第一名的事，至于歌词“你什么都没有，却还为我的梦加油”，也被暗指是周杰伦在回应粉丝。

读懂了这些“彩蛋”的听众，尽管未必会第一时间被歌曲本身打动，但都还是“不争气”地泪目了。

不过，对咖爷来说，最大的“彩蛋”还是再度合体的周杰伦和方文山。

虽然只在MV的字幕部分短暂出现，但仅这几秒，就足以撬动80、90后们渐渐逝去的青春记忆。

这对华语流行乐坛阔别已久的“黄金组合”，终于又回来了。

据不完全统计，在周杰伦发布的14张个人专辑中，由方文山填词的歌曲高达82首。合作最多的一次，是在专辑《11月的萧邦》中有8首歌均为方文山所作。

加上7首单曲和电影曲目等，以及最新单曲《说好不哭》，两人合作的歌曲竟已累计达到90首。

追溯两人合作的源头，还要回到19年前的那一首《娘子》。

彼时方文山已经年过三十。自幼家境贫寒的方文山，在进入音乐圈之前，曾做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机、安装防盗系统的维修工人。

虽然只有私立职高的学历，但是凭着强烈的兴趣爱好，笔耕不缀的方文山，在寄出一百份自己的填词作品后，终于得到了阿尔法唱片公司创始人吴宗宪的青睐。

另一边，周杰伦还是一个刚刚通过选秀节目被吴宗宪收归旗下的毛头小子。两人之间差了10岁。

命运的推手就这样把方文山和周杰伦，这两个原本毫不相干的人推到了一起。

方文山和周杰伦

当时，同是初出茅庐的两个人，互相看彼此都有那么一丝的不顺眼，一个认为对方拽到不行，一个则是觉得对方土到掉渣。

虽然彼此初识的眼缘并不够好，但是这份“不对味”，很快便在两人音乐领域的不断交流与磨合中消除了。

方文山发现周杰伦只是表面看起来又拽又狂，但其实他在音乐方面，非常有态度和想法，并且相当认真。

而周杰伦也慢慢发觉，原来方文山是因为把所有的心力都倾注到作品里去了，所以才会看起来是一副不修边幅，不注重生活的样子。

等到两人开始正式合作的时候，方文山原本还担心过他创作的《娘子》，会因为歌词和旋律很冲突，而被周杰伦pass掉。

但结果周杰伦反而很喜欢这种冲突下的反差和美感，于是两人就此开始尝试这种独具风格的音乐类型。

方文山也凭借《娘子》，提名了第12届金曲奖的最佳作词人奖。

《娘子》收录于周杰伦的第一张专辑《Jay》

一直都很喜欢中国古典文化的方文山，而后在他写给周杰伦的歌里，开始大量运用古诗词的意象。

在《东风破》里，他写“你走之后，酒暖回忆思念瘦”，内化了李清照的“知否知否，应是绿肥红瘦”。

在《发如雪》中，他把凄美的爱离别，转化成“红尘醉，微醺的岁月，我用无悔，刻永世爱你的碑”。

到了《菊花台》，方文山又别具一格地把南宋词人吴文英的“何处合成愁？离人心上秋”中的离愁别绪，暗藏进了“愁莫渡江，秋心拆两半”。

而在《青花瓷》中，那句“天青色等烟雨”则是受到了宋徽宗“雨过天青云破处，这般颜色做将来”的启发。

《青花瓷》MV

除了与周杰伦合作的带有中国风特色的曲目，方文山写起具有现代都市感的歌词同样得心应手。

在《七里香》里，我们听到过“初恋的香味”，是“秋刀鱼的滋味”，是“刚摘的鲜艳草莓”，是“田里熟透的蕃茄”。

《不能说的秘密》里“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”，像极了校园里的青葱爱情。

电影《不能说的秘密》

在方文山的歌词里，不光有爱的甜蜜，也有爱的悲苦。

在《夜曲》里，方文山把逝去的爱描述成“跟夜风一样的声音，心碎得很好听”。

在《珊瑚海》中，他又把错位的爱，用“海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”来铺陈开来。

在那些歌里，我们曾真诚地笑过、哭过、爱过。

《珊瑚海》MV

可以窥见的是，早期的方、周合作曲目，题材涉猎就已相当广泛。

有以反战为主题的《止战之殇》，有表现生活禅意的《爷爷泡的茶》，有意蕴浓厚展现历史气息的《上海一九四三》，也有怪异复古的《威廉古堡》。

他们不只局限于小情小爱的打打闹闹，也有广阔恢宏的强叙事篇章。

方文山尤其擅长营造复古的意象，通过对韵脚、典故的运用，把当代年轻人细微的心理特质，杂糅成一首首极具画面感的歌词。

这些词句与旋律，真实记录了我们那些埋藏在青春记忆里的眼泪与彷徨，烦恼与憧憬。

随着两个人对音乐理念的趋同，与彼此之间日益增长的默契，周杰伦与方文山逐渐走上了相互成就的音乐道路。

方文山和周杰伦

周杰伦作曲，方文山作词，在大众的脑海里，似乎已经成为了一项固定搭配。

两人从名不见经传的歌手、怀才不遇的词人，变成了享誉全亚洲的流行乐坛天王，和独树一帜的“词坛教父”。

除了天分之外，他们走到今天，还真没有什么捷径。光是这90首歌，就是无数次磨合和创新的结果。

就像方文山说的：“一个先天拥有好条件的人，是会让人家迷恋跟羡慕，但是后天扎实地努力，才会让人家尊敬跟佩服。”

但是近几年来，两人的合作开始减少，作品也略显疲态。最近一次的合作，还是在2016年的专辑《周杰伦的床边故事》里。

一曲《告白气球》虽然荣登各大KTV金曲排行榜，但是当中的“礼物不需挑最贵，只要香榭的落叶”已流露出丝丝刻意之感。

《周杰伦的床边故事》专辑海报

而周杰伦去年发布的单曲《不爱我就拉倒》，则由他独立完成填词和谱曲，更是让人大跌眼镜。

一句“哥练的胸肌，如果你还想靠，好胆你就麦造”，促使网友频频喊话，没有了方文山的周杰伦，已经“自暴自弃”到这种程度了吗？

好不容易盼来二人的再度合作，网上也分派出了两种声音。

一种是无条件地支持杰伦小公举，认为只要他一出声，那就是我们的整个青春。

还有一种则是觉得《说好不哭》无论词曲还是MV，都太过平庸，起承转合几乎都故意踩在点上，煽情意味明显，故事俗套老旧，缺乏新意云云。

豆瓣对这支单曲的评分，目前也已经下滑至了5.8分。

于是有人又搬出了“江郎才尽”说，也有人等待在无限单曲循环之后发出的“真香打脸”。

当然，其中不乏还有“能打败周杰伦新歌的，只有他的老歌”的呼号之声。

坦白地讲，相比周董以往的歌，《说好不哭》整首歌无论是从曲风，还是从故事立意来讲，都绝非上乘之作，但却还是轻而易举地击中了歌迷们的心。

《说好不哭》MV

童年滤镜、回忆杀的因素是必不可少的，毕竟周杰伦和方文山两人给80、90后的青春，带来的记忆与情愫，是不可磨灭的。

何况，能在成年之后，在那些焦虑、疲惫的生活里，再次听到年少时，那份记忆里的声音的震彻，对于很多人来说，已然是心满意足。

周杰伦与方文山的音乐组合，或许早已内化为一个时代的集体符号。

以至于听见他们的歌，最先涌上心头的除了激动，还有感怀。

《说好不哭》就像投入湖中的一颗鹅卵石一样，在我们平静如水的日常生活里，激起了一道道涟漪。

但如果对他们的歌，仅限于加盖回忆的滤镜，长此以往下去，大概离终成一潭死水的日子也不远了。

双双人到中年的“方周组合”，在音乐创作上的疲态固然是存在的。

不过，方文山在《Try》里曾写下“黄沙里用竹笔写下的字叫勇气”，或许可以作为他们两人现阶段的最好印证。

毕竟，人到中年，在创作上重新出发，也不失为一种破解中年危机的选择。