他是学霸。

17岁上清华，22岁前往美国麻省理工学院硕博连读，一路读到博士后。

他是创业者。

创建第一家引进风险投资的互联网公司，是公认的中国互联网“教父”。

曾经拥有三家上市公司，也曾登顶中国首富。

爱做秀，让人诟病；有钱了，还活得痛苦。

他是张朝阳，国内IT行业先行者。

张朝阳

1964年，张朝阳出生在西安市东郊的一家工厂。

父亲是厂附属医院的副院长，母亲是儿科医生，他们都是西安医学院的本科生。

张朝阳的父亲，被当地人称“张大善人”。

只要病人需要，不管天亮天黑，随叫随到，碰到家里实在困难的，常常自掏腰包给病人拿药。

在孩子们的眼里，父亲是个和善的“大好人”。

当张朝阳跟几个兄弟姐妹调皮捣蛋时，母亲常常忍不住发脾气。

这时候，父亲就会像老母鸡一样，把孩子们护在身后。

张朝阳的童年，不像很多同时代的小伙伴那样，记忆里塞满生活的困苦。

不忧温饱、精神自由的原生家庭，造就了张朝阳充满幻想、不甘落后的性格。

他说，那是一段无拘无束、无忧无虑的好时光。

中学时代，成绩优秀的张朝阳，转学到当地最好的陕西省西安中学，并在1981年，17岁的张朝阳，毫无悬念地考入清华大学物理系。

回忆起自己的大学生活，张朝阳脑海里全是竞争的“苦涩”，全国的学霸都在争“尖”，压力大到不必言说：

在清华是我心理成长比较艰难的一段时间，有种“炼狱”的切肤感受；

为了缓解这种压力，我练习冬泳。这样做与其说是想得到一种自我肯定，还不如说是“自虐”；

在这种竞争中，每个人都会产生自我怀疑，直至造成很大的心理伤害。到美国后，我花了好多年才把它克服掉。

好在他的成绩一直保持得不错，1986年，他考取李政道奖学金，赴美国留学。

七年后，他获得麻省理工学院的物理学博士学位。

也许是对大学期间“自虐”的补偿，在美国，张朝阳彻底放飞了自我。

他开敞篷车、梳马尾、戴墨镜、穿POLO，怎么酷怎么来，俨然一个叛逆少年。

什么是叛逆？其实就是一种强烈的自我表现欲。

张朝阳的叛逆，比别人来得迟，但却来得持久。

以致于在今后很长一段时间的人生里，总与自己的身份和周围的环境格格不入。

在美国的张朝阳，身处异国他乡，虽然如愿放飞了自我，但文化的冲突还是让他感到不适。

七年的学习告一段落，接下来的两年，他在麻省理工学院博士后站工作。

他这样总结他的美国之旅：

“在美国，我曾有如此多的梦想，但却不能实现。

在远离中国的9年里，我置身于英语、外国人和异域文化之中，感到更多的是失落。”

很幸运的是，在麻省理工学院，张朝阳谋得亚太区中国联络官的职位，这个职位让他有机会频频回国。

1995年，张朝阳突然冒出回国创业的想法。

他清醒地意识到，在改革开放的洪流中，中国到处都是创业的沃土，互联网将掀起巨浪。

一路走来，作为始终站在金字塔尖的人，张朝阳触手可及的，都是优秀的人，最前沿的事。

他觉得，是时候要站上舞台了。

但是，筹资的过程却异常艰难。

他在美国的大街上排队打电话，联系每一个可能资助他创业的人，甚至还被人赶出了办公室。

幸运的是，他的导师尼古拉·尼葛洛庞帝和斯隆商学院教授爱德华·罗伯特帮助了他，他筹到了22.5万美元。

张朝阳的天使资金投资人

钱有了，但怎么做还是没想明白。

经过两个月探索，张朝阳赶在年底最后一天，决定先建立一个网站，这就是爱特信公司。

之后的一年里，张朝阳向美国同行学习，琢磨怎么做网页。

他最终确定做分类搜索方向，还把对未来门户的格局想得很透彻，这份商业计划，成功获得第一次风险投资。

由此，很多人说，是张朝阳让国人知道了什么叫天使资金，怎么用一个“故事”让投资人掏钱，也是他给了中国互联网启蒙的力量。

1998年，张朝阳的公司改名为“搜狐”，这是第一家全中文的网上搜索引擎公司。

这一年，他荣耀加身，被美国《时代周刊》评为全球“数字英雄”；第二年，又登上《亚洲周刊》封面，一时风光无两。

第一家，是荣誉，但更意味着摸石头过河，也是枪林弹雨中最靠前的那一个。

走冤枉路？肯定有！被打成筛子？说起来都是眼泪！

这个“第一家”，让张朝阳自豪，但也因它备受煎熬。

2000年7月12日，搜狐在美国纳斯达克挂牌上市。

但是，拿到钱后的日子并不好受。

从1999年到2000年，张朝阳明显感受到了董事会给予自己的压力。

不被信任，不被理解，每天被电子邮件追问业绩和盈利，以致于他都害怕打开邮箱。

彼时，正值互联网寒冬，搜狐的股价跌穿1美元；同纳市的新浪、网易比，搜狐股价最低；新浪创始人王志东被董事会一脚踢出了新浪。

业界相传的已经不是股价高低，而是哪家哪天可能会退市。

那段时间，张朝阳每天被压得喘不过气来。

多年以后，张朝阳谈起当时的一件事，心里依然是五味杂陈。

2001年的一天，张朝阳被邀参加大学生辩论比赛节目，并担任评委。

出发前，他收到一封董事会的电子邮件，读着邮件，顿觉胸口像压了块磨盘，透不过气，心情也落到了冰点。

这封邮件通篇都在谩骂他，并威胁说要解雇他。

节目过程中，状态恍惚的张朝阳，面对主持人的发问，言语混乱，答非所问，眼前翻来覆去，显现的都是那封邮件。

提起这段经历，张朝阳羞愧难当：“那是我接受的最糟糕的一次电视采访。”

面对董事会的咄咄逼人，张朝阳不想重蹈王志东的覆辙，他反思了自己应该怎么应对。

投资方自恃有投资的资金、强势的文化，不把张朝阳放在眼里，张朝阳虽身为创始人和董事局主席，但依然人微言轻，没有什么权力。

思索再三，他终于想出应对董事会的妙计：

对董事会的问话，他打太极，有问必答，耐心、细致，慢慢争取时间。

2000年9月，张朝阳火速建立一支本土团队，把他们安置在关键位置上，架空从硅谷空降过来的“二号”人物，致使“二号”辞职离去。

之后，张朝阳彻底获得公司控制权。

张朝阳说，这是东方文明战胜了西方文明。

张朝阳用智慧和业绩，打了一个漂亮的翻身仗。

张朝阳曾在一次采访中说，之后一直到2011年，是他人生中过得最快乐的一段时间。

“江山已经打下，董事会已经搞定。”

说起那段日子，他的眼里都放着光。

张朝阳都有哪些“快乐”呢？

先来看看张朝阳和搜狐的业绩：

2003年，搜狐登山队登珠峰，登山队由业余队员组成，但创造了12人成功登顶的奇迹；

搜狐公司赞助200万，张朝阳策划彩信，变身“初代网络主播”，一天发七篇报道；

“彩信上珠峰”新闻发布会

2005年11月，搜狐与北京奥组委签约，成为2008年奥运会独家互联网赞助商，“看奥运，上搜狐”的广告语，传遍大街小巷；

2006年，搜狐涉足娱乐产业，办选秀比赛，自制网剧；

2007年，登顶玉珠峰，为奥运火炬上珠峰做准备；

张朝阳向玉珠峰顶峰冲击

2008年，搜狐的业绩和股价超越新浪，终列四大门户网站之首；

2009年，搜狐畅游在美国上市，张朝阳第二次在纳斯达克敲钟，那时的他，刚好45岁，就登上了中国首富宝座；

2010年，张朝阳在北京的北四环中路自建搜狐媒体大厦。

张朝阳的人生，攀登到辉煌的顶点。

张朝阳的快乐，并不止这些。

他组织搜狐美女野兽登山队，登顶西藏启孜峰，一起同行的美女有李冰冰、宁静等，“野兽”有孙楠、郑钧等；

再次亮相时尚杂志，和蒋勤勤登上男性杂志《大道》封面；

活跃在京城主要的KTV和迪厅，活跃在极限运动的赛场上；

登上《中国商人》杂志封面，两侧美女相拥，杂志里的文章题目也很吸睛：互联网里的“花花公子”；

他还斥巨资，购进22米长的Sunseeker游艇；

张朝阳的瑜伽动作

他的爱好也层出不穷，让人眼花缭乱：听音乐、瑜伽、跑步……还自创了一种“查尔斯狐步舞”。

张朝阳说：“娱乐圈赏心悦目，活得稍微轻松一点。”

一个做网站的人，竟把自己做成了娱乐明星。

活成明星，这无疑也是张朝阳的快乐。

但就像四季轮回，月圆月缺一样，人世间根本没有永远的圆满。

水满则溢，月满则亏，肆意快乐之后，张朝阳又跌入痛苦。

没人泼冷水的日子，热下去准会糊。

“快乐得有点忘乎所以了，我现在都有点鄙视我了，我做人有点太嚣张了。”

等到“糊”了，张朝阳才意识到自己出了问题。

一向爱玩的他，这次再也玩不动了。

他焦虑、抑郁了。

2011年前后，张朝阳两度抑郁，不得不暂停工作。

“脑子里总是有某些虚妄的想法赶不走，这些想法非常恐怖。”

在2013年的一期《杨澜采访录》中，他说，早年被媒体追捧，被周围人追捧，导致自我管理出现问题。

他倾向于什么事情都必须按照自己的意图来，更加倾向于完美主义，想控制事情的结果，但现实却总让他碰壁。

他钻牛角尖，用脑过度，对结果不能释然，越来越感到忐忑，无法进入工作状态。

抑郁后的张朝阳，看书、求助心理医生，进行各种探索来医治自己。

同时，在古老的东方哲学里，去寻找原因。

他的弟弟是出家人，建议他采用闭关的方法治疗自己。

张朝阳（中）

经过一年多的闭关，张朝阳终于有所了悟。

“以前我曾认为，别人接近我都有目的，很少理睬那些主动接近我的人。

现在我彻底变了，生命中每一分钟都是有意义的，哪一时刻遇到哪个人跟你讲话，一定是有意义的，他也是我生命中的一部分。”

“以前，我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。

但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没关系。

我这么有钱，却这么痛苦。

越有钱、越成功，如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦。”

总结下来，原因就是脑子里“妄念太多”，将情绪“信以为真”，解决的办法是“接受情绪”、“活在当下”。

抑郁了一回，张朝阳还成了一位身心灵大家，学霸的世界，真的不是普通人随便就能参透的。

情绪来了又去，可以挥挥手随它去。

但互联网战场的风云变幻，却不能视而不见。

张朝阳的一条微博中这样写道：

“闭关一年多，重新进入地球，发现几件事：

1. 人人都在用微信。

2. 人人都在说《好声音》以及梁博等，对我来说是陌生的名字……

那时，百度的搜索、腾讯的社交、阿里巴巴和京东的电商，都稳稳地占据了网民的心，搜狐变得像个局外人。

但这时的张朝阳，云淡风轻了很多，他在接受采访时说：“我错失过一些事情，但这就是生活。”

2017年，搜狗在纽交所上市，张朝阳和王小川共同敲钟。

张朝阳和王小川在纳斯达克敲钟

自此，张朝阳手握三家上市公司。

说起搜狗，就必须说说王小川。

王小川最早在ChinaRen兼职，当时他还在清华大学计算机系大四读书，随着公司被搜狐收购，他也到了搜狐麾下。

王小川感念于张朝阳的诚意：“你上学多久我都可以等你，你要多少钱我都给你开。”

他受命研发搜狗，人手不够，还请来了清华大学计算机系的学弟帮忙。

王小川终于推出搜索引擎、输入法和浏览器的“搜狗三件套”。

几年时间里，搜狗迅速占领市场。

门户网站、游戏、搜狗并驾齐驱，也让搜狐着实踏实了几年。

虽然，后来搜狐卖掉了搜狗，但使命完成，回了血，搜狐仍有家底。

互联网商海依旧血雨腥风，张朝阳出走归来依旧少年。

爬雪山的张朝阳

2018年，搜狐成立20年，张朝阳自豪地说：“活下来本身也是值得庆贺的事。”

经历了创业、商战、煎熬、回归，经历了身体和精神的双重折磨，他在努力找到一个平衡点，一个不那么拧巴的生命状态。

这一年，54岁的张朝阳，和员工一起在奥森公园跑步20公里。

他依然热衷运动、健身。

张朝阳在奥森跑步

他依然是媒体的宠儿，一举一动仍然受人关注，所说的每一句话仍然上热搜。

如同他最初给人以启蒙，别人依然在他的话语中寻找方向。

对自己，不再要求完美；对过往的得失，他也是坦荡到像在说别人的事。

“好的地方在于，我们开启了中国互联网，笼络了很多人才；不好的地方在于，管理松散，奖惩不分明，导致很多能干的人流失掉了。”

张朝阳是大家口中的“好人”，从小的家庭环境，做研究时自由包容的氛围，让他想将好人做下去，他把“好人文化”植入搜狐。

但面对激烈竞争的互联网环境，他终于狠下杀手。

引起热议的迟到罚款500元制度，就是张朝阳在2020年开年的新规定。

当受到人们质疑时，他大方承认这是真的。

“以前的管理比较松散，但企业在竞争的压力下，每个人的投入产出要最大，企业才能生存。”

不遮不掩，坦坦荡荡。

喜欢当明星，喜欢和明星一起玩的张朝阳，依然活跃于明星中间。

张朝阳、伊能静跳《无价之姐》

2020年风靡全国的《无价之姐》，张朝阳和钟丽缇、伊能静共舞。

历经世事，现在的张朝阳，曾想被全世界认可，如今只忠于自己。

如果说，直播很流行，直播产业源源不断地催生网红，那追溯回2003年的搜狐登顶活动，张朝阳绝对是妥妥的网络直播鼻祖，也是引领者。

如今，搜狐意在知识直播领域深耕。

张朝阳每天凌晨四点半起床，已经坚持了很多年，现在58岁的他，仍旧保持这一习惯。

曾经，作为中国互联网“教父”，张朝阳因为步步赶不上趟，被马云、马化腾后来居上，他调侃自己“起了个大早，赶了个晚集。”

如今，终于有人感叹，搜狐赶上了早集。

只是，这一次的早，能让搜狐走到前面吗？

对此，你怎么看？