犹太经典《塔木德》里说,世间若有十分美丽,九分给了耶路撒冷。后人又补充说,世间若有十分哀愁,九分也给了耶路撒冷。
的确,没有哪座城市像耶路撒冷一样凝聚了人类的文明与野蛮,历史在这里沉淀了太多眼泪、哀怨、叹息......所幸今天的耶路撒冷正如它的希伯来语名字的含义一样,是“和平之城”。
这座古城给人的感觉是热闹而神圣,天国与人间、传统与现代、宗教与世俗,在这里交汇。可以说没有耶路撒冷,就没有今天的西方文明。
耶路撒冷
从历史而非宗教的角度来说,圣经、古兰经讲的其实是同一段历史。
1
亚伯拉罕(易卜拉欣)迁到耶路撒冷,最早得到神(耶和华)的启示,神把这个地方赐给了亚伯拉罕和他的后裔。
亚伯拉罕七十多的时候,妻子撒拉还没有孩子,就把侍女给了亚伯拉罕为妾,生下了儿子以实玛利。在亚伯拉罕99岁的时候,和神定下了割礼契约,直到现在犹太男孩生下来第八天要行割礼,也是基于这个契约的提示。
神施展神技,让90岁的撒拉在亚伯拉罕100岁的时候生下了孩子以撒。
为了试验亚伯拉罕的虔诚,神命令他以爱子献祭,亚伯拉罕完全经受了考验,毫不怜惜自己的独子。于是天使出面阻止,留下了亚伯拉罕的孩子。在这里,犹太教和基督教认为献祭的是以撒,而他们就是以撒的后代;伊斯兰教则认为献祭的是以实玛利,而他们则是以实玛利的后代。
亚伯拉罕的孙子,以撒的儿子雅各和天使摔跤,天使是耶和华的使者,见自己难以取胜,摸了雅各的大腿窝,雅各瘸了。
黎明之后,神赐名为“以色列”,意为“与神角力”。而至今正统犹太人在预备肉食的时候,依然会把动物的大腿窝的筋切除,因为那里是神摸过的地方。
而雅各和天使摔跤的地点,就是耶路撒冷的“圣殿山”所在的地方。
2
公元前1000年,大卫王占领了这里,并赐名为“耶路撒冷”,同时把与神订立契约的柜——保存先知摩西十诫石板的约柜迁到了耶路撒冷。
大卫的故事想必很多人知晓,扑克牌中的黑桃K(King,王)就是他,其他三个K(王)分别是红桃K——查理大帝;梅花K——亚历山大大帝以及方块K——凯撒大帝。
在旧约中,大卫被提及多次,而今人们最为熟知的艺术形象,则是米开朗基罗的雕像,《大卫》。
米开朗基罗的大卫
500多年前,闲置了一个世纪的部分损坏的巨型大理石等到了它的命运,米开朗基罗说他在石头里看见了天使,于是将天使的容颜展示给大家——一个名为“大卫”的美少年,侧身而立,凝视远方。大师用精湛的技艺还原了古希腊艺术风格“高贵的单纯、静谧的伟大”(温克尔曼语),让力与美、动与静在凝固的雕像里得到了和谐统一,这种永恒的张力令无数人为之着迷。
雕像展示的,是牧童大卫迎战巨人的前夕。
大卫塔的灯光秀
以色列王扫罗在位期间,非利士人入侵,其中一位高大的巨人歌利亚一夫当关万夫莫开,以色列人不敢出战。年幼的大卫见此,主动请缨,拒绝了盔甲,带着投石机打昏了歌利亚,取得了战斗的胜利。从此,大卫便在人们心中享有很高的威望,并继承了扫罗的王位,成为以色列的国王。
近年来的研究表明,大卫的胜利并不像人们想象的那样是一个牧童机智地战胜了巨人,而是一个有着先进武器(投石机)的兵种对战传统步兵的胜利,而眼神不好却身材高大的歌利亚,更被认为是巨人症患者。
教堂里穹顶里的大卫和竖琴
不管后世如何解读那段历史,大卫是以色列历史上英勇的王,同时还多才多艺,诗歌音乐样样精通,大卫王和他的竖琴是教堂常见的壁画题材。
而以他为蓝本的电影也有很多,印象最深的是格里高利派克的大卫,没有《罗马假日》里的潇洒帅气,派克的大卫倒是多了一丝沉重,可能派克本人的形象太正了,即使演绎抢占了下属的妻子这样的戏码,也演得正义凛然。
格里高利·派克版本的大卫
后来,大卫王的儿子所罗门耗时7年,完成了父亲大卫未能完成的心愿,在此修建圣殿,这就是第一圣殿,据说里面珍藏了约柜等很多圣物。
3
可能会有人好奇,为什么是所罗门修的圣殿,而不是他的父亲大卫呢?
按照旧约记载,即使英明神武如大卫,也会有凡人的弱点。其实看多了历史便知,不管怎样英明的君主,终归是政客,哪有双手干净的政客呢?
大卫看上了一名军人的妻子拔士巴,军人在外打仗,大卫则和他的妻子珠胎暗结,为了掩盖丑闻,命令军人的上司把军人拍到最危险的前线,以此杀死了军人。
触犯了十诫中“不可杀人”“不可奸淫”两条的大卫,令神震怒,降下惩罚,杀死了大卫和拔士巴的头子。其实读到这里一直有个疑惑,既然神震怒为何不直接降罪于大卫,让子死去总有点父债子偿的感觉……可能神的旨意就是这么,不可言喻吧(ineffable)。
然而神对大卫还是偏爱的,见大卫悔悟之后,把智慧的所罗门赐给了他,触犯了十诫的大卫不能修建圣殿,这个任务也是由他的儿子所罗门完成的。
所罗门在西方历史上是智慧的象征,英语中经常说“智慧的所罗门”,就是这个意思。《简爱》里引用了所罗门的一句话,“吃素菜,彼此相爱,胜过吃肥牛,彼此相恨”,来形容孤女简离开了舅妈,在福利院过着清苦却快乐的生活。
当年看的时候还不太明白这句话的含义,如今知道,这句话的原文出自《旧约·箴言》:Better a meal of vegetables where there is love than a fattened calf with hatred.旧约整个箴言都是所罗门的语录,里面有很多警示的道理。
第二圣殿模型
所罗门所建的第一圣殿存在了几百年。然而公元前五百八十多年,巴比伦人来到这里,摧毁了圣殿,赶走了犹太人,直到五十年后,波斯灭了巴比伦,犹太人才允许回到这里,并归还了五千多件圣殿物品。
公元前516年,在第一圣殿原址上建了第二圣殿,随着时间的推移,第二圣殿成了做买卖的地方。
圣经新约,马太福音里,耶稣走进圣殿,掀翻了圣殿的零钱桌子,说:
经上说,‘我的殿要作为祷告的殿’,你们却把这里弄成贼窝了。
在圣经里,耶稣知道了自己被出卖,也预见了第二圣殿被毁和犹太人的悲惨命运,大滴汗珠落下,在客西马尼园祷告一整晚。
万国教堂
客西马尼就在耶路撒冷的橄榄山上,在耶稣被捕的地方,矗立着万国教堂。
公元70年,罗马人镇压犹太人起义,毁了第二圣殿,只留下了西边的一段墙基,后人收集残存的石头,在墙基上建了墙。
哭墙
罗马人统治时期,只有圣殿毁灭日这天,才允许犹太人来到圣殿的西墙遗址祈祷。饱受苦难的犹太人面对第二圣殿的残垣断壁失声痛哭,“哭墙”由此得名。