阮玲玉

1935年3月8日，在上海新闸路沁园村的一处住所里，绝代名伶阮玲玉，将三瓶安眠药拌入八宝粥，结束了自己悲惨又辉煌的一生。她留下了两封遗书。

“我，没有一样对不住张达民的地方，可是他以德报怨，恩将仇报。思前想后，无法排解，阿阮唯有一死了之罢。”

这是最早出现在公众眼里的一份遗书记录。

“人言可畏”。阮玲玉接连在两封遗书的最后面写了“人言可畏”！

阮玲玉的一生短暂而坎坷，共有三位男人走进过她的内心，却又一一伤害了她的纯净的灵魂。

张达民因为贪婪、唐季珊因为欺骗、蔡楚生因为懦弱。

各地影视巨头为阮玲玉送葬

阮玲玉出身悲楚，在父亲过世后，母亲把她父亲生前为她买的一副做工粗糙，且廉价的彩色珍珠耳环给了她，并说道：

“丫头，来吧这个（耳环）戴上，这是你爹留给你的。以后再也没有哪个男人能这么爱你了”。

年幼的阮玲玉哪能理解这话。可能直到她吞下安眠药，一个人孤零零地躺在幽寂的房间，直至失去意识那一刻，才明白母亲说的话是什么意思。

一语成谶，阮玲玉的一生被母亲这句话完美概括了。

1917年，阮玲玉跟着母亲来到上海一家张姓大户人家里做女佣，第一次与张达民相遇，年幼的阮玲玉并不知道面前的男人微笑的眼神后藏着些什么。

电影《阮玲玉》剧照 阮玲玉与张达民

张达民刻意又带有目的性地不断制造二人的交流的机会，阮玲玉又是正值情窦初开时期的妙龄少女，自然无法控制自己蔓延的情愫。

但她碍于自己和母亲只是张家的女佣的身份，无法表达。

可张达民并不在意身份的差距，或者说只是个垂涎少女身体的豺狼。某天，他在院子里强吻了还未成年的阮玲玉，被张母撞见。

大户人家的女主人颇为愤怒，她把“主仆私通”的原罪全部归结于阮玲玉对自己儿子的勾引。

于是张母给阮玲玉母女安了个莫须有的“偷盗罪”，将她们赶出了家门。

张达民没有放弃这块快到手的肉，他找到了流离失所、无依无靠的阮玲玉母女，给她们吃穿用住。

自然而然地，母女俩被张达民打动，阮玲玉也就顺着母亲的意思，做好了与张达民携手一生的准备。

1925年底，阮玲玉与张达民在鸿庆坊过着同居生活，但除了一些维持基本生活的费用和张达民的甜言蜜语外，玲玉根本没有自己的自由。

不仅如此，张达民染上了赌瘾，大把大把的钱往无底洞砸。张家因为张达民和女佣“私通”早已和他断了往来。

家中的日子过得越发不好，阮玲玉见依靠不了男人，便一直在琢磨外出务工。

这时，张达民的二哥找到了阮玲玉，对她说：

“你在学校学过一点演戏，这我是知道的。我帮你推荐一下，你可以去他那里拍戏。只要你有一份自己的事业，就不用过这样的日子了。也算是，我这个二哥帮他（张达民）为你做的补偿。”

于是，1926年，阮玲玉凭借自己的天生演员的天赋和清澈脱俗的学生气，成为了《挂名夫妻》的主角，走入了“明星”影业公司的大门。

《挂名夫妻》中的阮玲玉，饰演了一名被封建思想毒害，不得不“终身守节”的女性。

这让16岁的阮玲玉想到自己的人生，父亲早逝，自己没有身份的和男人同居。她触景生情，反而使得表演情绪饱满，影片获得一致好评。

接着，阮玲玉接连出演了《北京杨贵妃》和《血泪碑》，这几部电影见证着阮玲玉的演员之路大红大紫，也见证了张家的没落与衰亡。

不久，张达民的母亲因病去世，张达民不悲反喜，带着阮玲玉回到自己的老家，准备拿回张家“留给儿子的遗产”。

但是按照张家的规矩，未婚的子女拿不到分毫财产。

次年，张老爷也因病去世，一直依靠阮玲玉的片酬偿还赌债的张达民见又有机会瓜分遗产，只要他成婚。于是，张达民跪在了自己亲生父亲的灵柩前：

“父亲，若您泉下有知，就请成全我和玲玉。我们俩今天就结婚了，您来做个见证！”

那年，阮玲玉17岁，得到了生命中的第一次，也是最后一次的求婚。

这场求婚没有观众，也没有祝福，只有张达民与赌场藕断丝连的金钱利益。

在阮玲玉前往北平拍摄《故都春梦》外景之时，没有经济来源的张达民并未收敛，在上海豪赌一掷千金，败光了父辈留下的最后一笔遗产。

阮玲玉 中

阮玲玉不想分手吗？她当然想分手。

张达民的原生家庭导致了这个男人的劣根性，懒惰、荒淫无度、目中无人。

他不愿意工作，也不愿意放走阮玲玉这棵摇钱树。

她不止一次提出过分手，但张达民威胁道，“如果你和我分开，我就让这些娱乐界记者知道，当红女星16岁和男人通奸。你说他们会怎么添油加醋呢？”

为了事业和女人的自尊心，阮玲玉只好妥协。

1931年，九一八事变，日本占领东三省。上海的社会名流纷纷前往香港避难，阮玲玉作为当红影星也是其中一员。

张达民跟了过去，阮玲玉即使跨越了半个中国，也无法获得自由。

九一八事变

身处香港的张达民，更加无法无天。他日日夜夜混迹各个赌场，挥霍着阮玲玉的片酬，直至战争结束。

张达民在阮玲玉回到上海后，仍然留在香港赌博，直到负债累累，被赌场赶走。

看着没有任何变化的张达民，阮玲玉幼时那颗怀着朦胧情愫的心，被伤害的支离破碎。

在无法缓解的悲痛之下，她吞下了半瓶安眠药。但命运总是无常，阮玲玉在昏迷之际被人发现，捡回了一条命。

《阮玲玉》张曼玉饰

但在阮玲玉心中，可能就此死去比带着累赘痛苦生活的好。

在与张达民纠缠不清的六年里，影视产业也风起云涌。武侠片大行其道，和阮玲玉之前的戏路背道而驰，她也在这段时间反复辗转了几家公司。

最终，阮玲玉来到了“联华”公司，她的事业重新有了起色，但当时的她，无法预料到，爱情的诅咒依然接踵而至。

当时的影视演艺圈竞争激烈，“联华影业”这种规模庞大的公司也需要极其庞大的资金支持。茶商唐季珊被联华邀请入股，为联华提供租赁场地。

唐季珊作为资本方，也会时常在公司或者租赁的场地召开联谊茶话会和商业舞会，还会要求联华的女演员参加。

事业蒸蒸日上的阮玲玉，自然也不会缺席这种场合。

阮玲玉与同时期演员合照

纵使是见过万千美艳女人的唐季珊，也被舞会上鹤立鸡群的阮玲玉吸引。

他开始接近阮玲玉，让阮玲玉感受到生命中少有的温柔和体贴。唐季珊又以自己受到女明星张织云的玩弄和欺骗为幌子，跟阮玲玉打苦情牌。

从小被张达民的肆意妄为环绕着的阮玲玉，不由得对唐季珊升起一股“同是天涯沦落人”的自怜之情。

像是被击中了心中最柔软的地方，已经枯萎的爱情之花，又重新绽放。

“他真的对你很好。”阮玲玉和唐季珊周围的朋友都这么对她说。

那他应该真的很好吧，阮玲玉也这样对自己说。

彬彬有礼温文尔雅的富商和风情万种的女明星，无疑是阮玲玉幻想中的一段佳话。

就当二人确立关系不久，张达民找了上来。他胡搅蛮缠死缠烂打，还是不放过阮玲玉，不甘愿放弃玲玉事业蒸蒸日上带来的高昂片酬。

最终，唐季珊带着阮玲玉，与张达民达成了协议：每个月阮玲玉支付100元给张达民，持续两年。

以此为条件，阮玲玉成功地和张达民断绝了婚姻关系，律师伍宇澄为他们的协议做了见证。

本来唐季珊和张达民的故事就该结束了，她应该和唐季珊结婚，顺利地过上众人眼中神仙眷侣的生活。但是，一个电话在此刻响起。

那天阮玲玉没有拍摄行程，悠闲地在家弹钢琴。

铃声在钢琴的韵律中显得如此突兀，电话那头，是张织云。

张织云

阮玲玉不记得自己怎么挂掉那通电话的。

电话那头，张织云真诚而恳切地告诉她，自己曾经也和唐季珊在一起，也是众人眼中的神仙眷侣，到头来，其实是被唐季珊彻头彻尾整整玩弄了两年。

唐季珊对所有的女人都是这样，他喜欢接近势头正好的女明星，然后斥巨资将她们捧上影视界顶层，再利用自己的虚情假意，与她们发生肉体关系，目的只是为了证明自己富甲一方。

张织云在当时刚刚出道，被唐季珊出钱捧红，带到了好莱坞。

但是好莱坞对张织云这种类型不感兴趣，再回上海后，张织云早已过了热度，便被唐季珊单方面提出断绝关系。

阮玲玉

张织云在电话中很直接地说：“你现在和他住在一起，看起来很恩爱。但是在唐季珊嘴里，只会说自己勾搭上了一个比张织云更年轻、美丽的女明星”。

“玲玉，你我素未谋面，但我们都在这个圈子里从小待到大。你长得好看，在电影里的演技也很好，会比我路走得长。”张织云在电话里呜咽着。

“所以你更要爱自己，千万千万要爱自己！”电话挂断了。

阮玲玉怎会不怀疑张织云的话，又怎敢相信自己的第二个男人，如此残忍无情。

可是，当她沉浸在神仙眷侣的美妙生活中时，现实的尖刀再一次明晃晃地对准了她。

唐季珊在家乡早有妻室，且他没有任何想离婚的意思。

因为他之所以能在上海一掷千金，日日风流，就是因为家乡的茶业一直在经营。

他不可能也不愿意抛弃自己的根基产业，和吃青春饭的女明星相伴一生。

在与阮玲玉相处久了之后，唐季珊露出了温顺羊皮下的豺狼面目。

他渐渐冷落阮玲玉，在舞会上重新开始对刚出道的青涩女星抛出橄榄枝。晚上混迹在酒会中，灯红酒绿，莺歌燕舞。

唐季珊早已忘记了一开始对阮玲玉许下的种种诺言。

电影《阮玲玉》剧照

真的应了阮玲玉父亲去世时母亲说的话，这辈子都不会再有比你父亲更爱你的男人了。

阮玲玉心乱如麻，她肯定对爱情完全失望了吧。

藕断丝连的关系总是摆脱不掉，张达民再次出现了。

每个月100根本不够张达民挥霍的，况且阮玲玉被唐季珊冷落，这笔该由唐季珊支付的资金来源早已断绝。

张达民再次出现在阮玲玉面前，企图用旧手段索要用来赌博的钱。

如今的张达民更加变本加厉了，他不顾阮玲玉的女明星身份，向法院起诉她和唐季珊，说他们背着自己私通。

这场景何其相似，阮玲玉幼时被冠上“主仆私通”，今日又被曾经的爱人加上这同样罪名。

唐季珊自然不愿意受着这“肮脏下流”的罪名，他反告张达民欺诈勒索。

两个男人的斗争点燃了舆论漩涡，他们互相控诉，对无辜卷入漩涡中的阮玲玉全然不顾。

阮玲玉不止一次的哭诉——张达民把她当摇钱树，认为自己拯救了阮玲玉，使阮玲玉摆脱了自己原本的出身，唐季珊把她当作自己的私有物。

这两个男人都不会懂，到底什么是爱情。

当时，有上海媒体评论，阮玲玉人生路上的三个男人，是致使她自杀的推手，正是因为他们，阮玲玉才走向了一条不归路。

张曼玉饰演的阮玲玉

第三个男人叫蔡楚生，是阮玲玉拍摄《新女性》的导演。

蔡楚生没有张达民的唯利是图，也没有唐季珊的隐瞒欺骗，他是真正善良且富有才华的男人。

可是，蔡楚生有着男人心底的那份顾虑，或者是懦弱。

《新女性》的主角就是阮玲玉梦想中的样子。蔡楚生从某种程度上，实现了阮玲玉心中那渴望自由的梦，但是也再次使得她受到舆论记者的口诛笔伐。

记者们被电影中主角反抗舆论的片段刺激，以一种报复性的疯狂捏造夸大阮玲玉过去的故事。

流言如凶猛的潮水扑向阮玲玉，而蔡楚生，不敢与阮玲玉一起对抗流言蜚语，他恐惧自己一点一滴积攒的努力被媒体击垮。

《新女性》拍摄现场

蔡楚生当然爱阮玲玉，但是没有爱到能为他抛下所有。

他没有张达民的家庭背景，没有唐季珊的豪门势力。因此，蔡楚生不敢把自己的所拥有的一切交换压死阮玲玉的最后一根稻草。

在舆论的压力和情感的重创下，一代巨星阮玲玉就此陨落，年仅25岁。

1935年3月14日，是阮玲玉出殡的日子。20多万上海民众簇拥在街头，为这朵早夭的玫瑰送行，队伍绵延3里有余。

蔡楚生在阮玲玉的灵堂，当着祭奠的人群蹲在棺前，双手遮掩着情绪失控的脸，泣不成声。

在《阮玲玉》电影中，张达民奔向殡仪馆抚摸着阮玲玉僵硬的脸庞，嚎啕大哭，悔恨莫及。

现实呢？

张达民远居广州，客死台湾。唐季珊拿出的遗书中，阮玲玉表示自己对唐季珊有愧。

可后来在《思明商学报》刊登的遗书，内容痛斥唐季珊是个“玩弄女性的恶魔”，唐季珊直至她死，都欺骗着世界。

《阮玲玉》台词中说道：“我应该是原告，原告！我对我二十五年的生活，一丝一毫，无愧于心。日后每当重新出现在幕布的时候，那总是对你们的祝福！”

真实人言可畏，人言可畏！