在美国的历史上，工会组织是跟黑帮密切联系在一起的，比如经典作品《美国往事》中，有个情节很有趣，****壮小伙本来瞧不起黑帮成员，觉得我们干的是伟大的事业，而你们是黄赌毒**——

结果被现实暴打的壮小伙，忽然意识到黑帮存在的重要性，就像《九品芝麻官》里所说的：**奸，清官要更奸——资产**心狠手辣，****如果不心狠手辣，就斗不赢资产**。

《美国往事》主要是讲黑帮和几个男人的成长史，关于工会的着墨并不多，今天我们来谈一谈另一部经典作品《爱尔兰人》，马丁·斯科塞斯充满野心地推出这部作品，其实有很多像《教父》《美国往事》致敬的成分在。这部电影长达三个半小时，需要慢慢消化，正适合周末观赏。

《爱尔兰人》表面上是一部黑帮片，但本质是一部“工会片”——因为黑帮片是一个**的类型片，而类型片中没有“工会片”这名词，这是我瞎发明的。所以按分类的话《爱尔兰人》还是一部黑帮电影，但其中用大量的笔墨描写了彼时全美最大工会的故事，非常具有参考价值。

本文主要分为四部分，第一部分讲一讲《爱尔兰人》当年落选奥斯卡的八卦；第二部分讲一讲“黑帮”为什么称之为“黑帮”；第三部分结合电影**，为什么说《爱尔兰人》是披着黑帮片的“皮”，但本质是工会的“里”；第四部分讲一讲美国工会的**和未来。本文基本没有剧透，可以放心观看，甚至更适合没看过电影的读者，在观看之前先全面了解一下背景知识。

（一）奥斯卡遗珠

《爱尔兰人》是大导演马丁·斯科塞斯集大成之作，马丁老爷子那年已经77岁了，在这部作品有种“毕生功力尽付于此”的感觉。《爱尔兰人》整体的气质也有一种“重剑无锋，大巧不工”的感觉，真的感觉导演的功力已经如入画境、举重若轻，有一种晚年张三丰打太极拳的感觉。

然而这样一部足以封神的作品却在那届奥斯卡铩羽而归，而且是10提0中式的大惨败，这其中的门道就值得****了。我们在**电影之前简单八卦一下《爱尔兰人》奥斯卡落选的**，有助于我们更好地理解这部电影。具体可分为三大原因。

第一源自于《爱尔兰人》的出品方Netflix（网飞）。Netflix对于电影的野心由来以久了，而高贵固化骄傲自恋**好莱坞电影圈也自然看不上这个流媒体，二者心存芥蒂已经很久了。对于好莱坞来说，Netflix是一头崛起的巨兽，有着令人恐怖的流量、资源和观众基础，而运用资本的能力更强于**影视**——可以同时启动多个项目，甚至可以“内部养蛊”。而更可怕的是Netflix是一个线上流媒体，这就意味着观众不会走进电影院，只需要购买其会员就可以线上观看，这对于**电影院来说简直就是掘了祖坟式的难受。

现在问题更严峻了，随着Netflix制作水准的不断提高，他们不只是和**影视行业争夺观众了，而是要跟他们争夺奥斯卡了，这就引起了**电影人——也就是那群old money们的普遍**。譬如去年奥斯卡的大热电影《罗马》，Netflix为了《罗马》冲奥花费了6000万美元的**和宣传经费，洛杉矶大街小巷都能看到《罗马》购买的**牌和海报，还给每位评委送去精美的礼品和电影周边。

然而最后结果大家都已经知道了，深刻反映社会矛盾的《罗马》输给了“种族爆米花电影”《绿皮书》（没有说绿皮书不好的意思）。一位评委在接受采访时匿名表示：“投《罗马》就相当于投Netflix，就是投票消灭我们自己。”

当然Netflix也挺逗的，奥斯卡规定所有参选电影必须在电影院上映至少一周。Netflix为了评奖专门把自己电影安排在某个偏远电影院凌晨两点的场次——确保不会有人看，然后一周之后匆匆下映那边网站赶紧上线。这明显就是为了奥斯卡走个流程，小孩子都不吃这一套，更别提那些傲慢的评委了。结果这次《爱尔兰人》为冲奥专门买下了百老汇一个有着悠久历史的著名电影院，每天只播《爱尔兰人》，连续播了一个月。用Netflix的宣传来讲，这是为了表示对奥斯卡的最大尊重——我这次不是只播一周了，足足放了一个月。不过事实证明依然属于无用功。

当然Netflix也有自己的好处：第一是钱给的足。《爱尔兰人》本来是**巨头帕拉蒙出品，后来因为**超支投资放弃跟进（因为电影中采用了最先进的减龄技术，让几位年迈古稀的老戏骨在影片绝大多数时间中都是年轻状态），马丁·斯科塞斯不得已求助Netflix来完成自己毕生心血之做。最后电影成本超支100%，Netflix依然给予最全力的支持。

第二是给予导演足够的自主权。便如马丁·斯科塞斯这种级别的老泰斗，都没有电影的最终剪辑权——好莱坞能有终剪权的导演寥寥无几，往往一些名导演在一次票房失利之后就会被大**收回终剪权，可见好莱坞“制片人责任制”的权力有多大。马丁能把电影拍到任性的三个半小时，跟Netflix完全放手电影的拍摄有直接原因。

除此之外还有第二点原因，马丁·斯科塞斯在去年十月份接受《Empire》**专访时，被问到怎么看待如今大行其道的漫威超英作品，这位老泰斗丝毫不给后辈留情面：“漫威电影不能称为电影（cinema），更像是主题公园的产物。我曾试着去看漫威电影，但是看不下去，我觉得那不是电影。虽然漫威电影制作精良，演员很用心，但还是很像在主题公园看的影像。电影应该是演员努力去传达内心真情实感的作品。”

马丁对于漫威的批评我不予置评，这种**的大佬自然有资格批评漫威（其实我也觉得漫威的超英片越来越敷衍、越来越套路了）。不过可以确定的事实是直言不讳的老爷子又动了好莱坞的大蛋糕：“投诚”到Netflix还不算，还要搞他们最赚钱的超级英雄电影，这谁受得了？《爱尔兰人》10提0中也可以看做是**电影界的“下马威”。

这个现象也很真实，按理说马丁才是好莱坞的“**”，真正的old money。但是资本主义嘛，谁有钱谁是老大，超级英雄片不管怎么样，大半个好莱坞都指着它赚钱呢。当马丁因为“钱”的问题被Netflix收编之后，也自然丧失了old money的身份。当年他的二流作品《无间行者》**第79届奥斯卡**导演、**改编剧本、**剪辑、**影片4项大奖（历史上少有的大满贯），结果毕生心血之作《爱尔兰人》颗粒无收，让人不由得感叹“流水落花春去也，天上人间”。

下面我们再说第三个原因，我虽然认为《爱尔兰人》更好，但是它输给《寄生虫》不冤。《寄生虫》在奥斯卡大获全胜，很多朋友表示非常意外，因为这部电影看起来至少并没有到横扫四大重量级大奖的地步。但是看美国媒体采访西方的权威影评人，包括好莱坞评委在内，都对《寄生虫》赞不绝口，甚至有人表达出了如果奥斯卡不给寄生虫，那就是奥斯卡的问题类似很“粉圈”的说法。

我个人猜测吧，可能是西方电影界中对亚洲特有叙事逻辑感到新奇，并认为这是艺术上的突破——虽然我们已经见怪不怪了。就比如宫崎骏的动画和黑泽明的电影，我们看起来会有一种很熟悉很亲切的感觉，虽然也都是“神作”级别，但是我们看到是“**，太**了，我想的就是这样”，他们看起来是“**，太**了，从来没见过这样”。

以《寄生虫》来说，确实给美国人带来了一种与众不同的故事构建逻辑。美国电影的核心矛盾几乎都是以“种族问题”为基础的，因为美国自己就是一个大熔炉嘛，一切问题都能往种族问题上靠。但是我们东方电影的核心矛盾切入点往往是“**视角”——穷人、富人、平民、权贵。从印度的《摔跤吧！爸爸》《起跑线》，泰国的《天才**》，日本的《小偷家族》，**省的《大佛普拉斯》，我们的《我不是药神》，无一不是直面当今世界中最为激化的矛盾——贫富分化和**固化。但是看近几年来奥斯卡的获奖记录：18年**电影《绿皮书》，不用说了，纯种族问题。17年**电影+**导演《水形物语》，少数族裔问题，只不过用怪兽来象征化了。击败了神作《三块**牌》（这个我觉得无比离谱）。16年**电影《月光男孩》——黑人+同性恋题材，击败了《爱乐之城》（这个我觉得依然很离谱）。15年**影片《聚焦》，讲的宗教问题；**导演《荒野猎人》，讲的是印第安人和殖民者——另一个时代的种族问题。所以我认为，《寄生虫》独特“**视角”的切入点戳中了奥斯卡评委们的心，可能他们真的对种族视角太审美疲劳了。这里帮大家回忆一下《水形物语》，看看一部并没有那么顶级的作品如何斩获奥斯卡大奖，估计也就对《寄生虫》的抱怨没那么多了。

而《爱尔兰人》虽然讲的是**问题的本质——工会和黑帮，但是然而终究还是包上了一层**种族叙事的外皮：这个题目就很明显了，“爱尔兰人”就是**和种族问题，这可能是在西方电影人看来它没有《寄生虫》惊艳的原因。不过其内涵依然值得深入**，下面我们就来详细解读这部电影。

（二）基层秩序与基层自组织

首先要明确，这是一部真·****电影。

其次需要探讨两个问题，问什么会有“黑帮”？为什么“黑帮”和“工会”走到了一起？

我在《三国演疫：开卷考试不及格，日韩两兄弟中了什么邪？》**过韩国**问题，其实黑帮问题同理。西方社会中黑帮的出现，其实是一个“基层自组织”规定秩序的过程。

我们通常意义上讲的黑帮、黑道、黑老大，大概都是指的一些穷凶极恶的“法外之徒”、“法外之事”。而纵观世界，对“黑社会”的定义往往非常模糊，是因为黑社会本身就是一件很难定义的事情。人类进入了文明社会之后，就开始制定符合文明社会运作、**的相关规则，法律、政府、官僚体系、**机关等等，都是人类或者说是人类的统治**对社会规则的制定。

然而自古以来，皇权不下乡成为了一个“惯例”，因为上层**的意志从来都难以有足够的力量来规定基层的方方面面，于是基层自组织就成为了所有人类社会的常态。在我们的封建社会，由地主、乡绅组成的基层自组织构成了一个封建国家最稳固的分子，而在现代社会，这个基层自组织从某种程度上表现为“黑社会”。

当人类的文明制度无法深入到基层时，基层社会的规则就突出表现为丛林法则：物竞天择、优胜劣汰、弱肉强食。黑社会，具有明显的**特征，这就是丛林法则的突出表现——谁拳头硬，谁就说了算。我们看日本和**，黑社会都是维系其基层规则的“自组织”，构成了这两个**体最基本的“细胞”。日本就不用说了，**的竹联帮、**（外省人），天道盟（本省人）都是在**、经济、娱乐圈有着很大的影响力。更不可忽视的是每一个市县形形**林林总总的小黑帮，基本上就是一个社区和一个社区的自组织，我们看**县市选举的新闻，无论是蓝绿**人，都要到每地黑帮老大去“拜票”。

《爱尔兰人》中就有黑帮大力支持肯尼迪当选总统的情节，因为肯尼迪敌视古巴，承诺**古巴****，让黑帮控制的**、酒店、度假村再开回古巴去（这也与历史中的猪湾登陆相对应）。

比如疫情爆发之初巴西黑帮的表现，他们不止一次指责巴西总统的不作为，并且黑帮代替政府宣布封城。这就是很具有代表性的例子：基层也需要秩序，“上面”既然不能给我们秩序，我们就自己组织“秩序”——尽管这个秩序带着“黑”的定语，但总比没有好。

巴西总统有自己的小九九：疫情损害最大的肯定是贫民窟，像借疫情驱虎吞狼，一举解决巴西贫民窟这个国中之国、法外之地。而黑帮自然不会坐视不管，下等人也有生存的权力，下等人也渴望活下去，而他们的意志只能通过黑帮来表达出来，这就是资本主义世界贫富差距巨大下的冷血法则。

经典黑帮电影《教父》中的开场情节也如出一辙。一位遵纪守法的意大利商人的女儿被几个小混混侵害，**并没有为他伸张正义，只能求助于黑帮大佬“教父”柯里昂。

《教父2》讲述了老教父的发家史，其背景还是美国持之已久的对少数族裔的歧视，就像巴西贫民窟的秩序由黑帮负责，意大利**社区的秩序就由黑手**负责，旅美的中国劳工也产生了自己影响深远的黑帮组织，这就是因为上层文明不屑于把自己的光芒洒向底层，底层自然通过丛林法则（具体表现为黑帮的**犯罪）来去形成秩序。

里约热内卢的黑帮还处在丛林法则的阶段，而发达的地区如日本和**的黑帮已经相对“文明化”，很正常嘛，上层的规则在**，基层的规则同样在进步。我们经常看国内网文感慨日本黑帮，说他们讲义气有规则，不欺妇孺彬彬有礼，收个保护费还要穿个西装鞠个躬，这只是整个人类社会“文明化”趋势的一个表现而已。

从某种意义上讲，黑社会的“黑”是相对于上层**规则的“白”，然而上层**无力规定基层的秩序，只能将其定义为“黑”，并且尽量限制其不往过于违背人性的丛林法则**（例如日本关于黑社会的相关立法，其实就是变相承认了黑社会的合法性，是一种上层规则对基层自组织的妥协）。至于这个“黑”黑到了什么程度，是不能一概而论的。

比如在电影《教父3》中，柯里昂家族就成功洗白，跻身欧美上流资本家圈子。通过捐献给梵蒂冈教会一亿美金，“教父”**了教皇授予的封号与荣誉，成功从一个new money都瞧不起的打手团伙（《教父1》开头马龙白兰度吐槽从来没把他当朋友的那个人就是**的new money），变成了在欧美政商界都有广泛而深刻影响的old money。所以是不是黑道是次要问题，关键在于洗白。

再多一句嘴，只有在****领导的**国家之中，才能建立最广泛的基层秩序。**把支部建在村上，这是曾经任何一个精英组织都不曾完成的伟业。**三座大山、**、农村合作社运动、城市文明建设、没收官僚资本、收回租界和**一切特权、农村农田水利建设、普及识字消灭文盲、取缔烟馆妓院**、消灭天花霍乱血吸虫病，再到后来的乡村教师、赤脚医生等等等等一系列举措，让现代文明之光第一次照进中华大地最基层的角落，“皇权不下乡”已经成为了彻底的历史。

也正是因为此，我们的“扫黑除恶”才具有天然的正义性和必要性；同时也必须看到，黑社会的生存土壤是基层秩序出现了“空隙”而被趁虚而入，这也**惕我们**基层工作的重要性。

（三）工会崛起

下面我们就要**另一个问题：为什么“黑帮”和“工会”走到了一起？

很简单，在美国特定的历史**下，无论是“黑帮”还是“工会”都有特定的反资本主义元素存在，为所欲为的大资本是他们共同的敌人——无论是为自己的“家族”牟利，还是为自己的“会员”牟利，吸血的资本与大托拉斯是他们共同的敌人，因此具有天然的联合性。

所以还是要强调一遍，《爱尔兰人》这部电影，是打着种族/**的名字，挂着黑帮电影的“羊头”，卖着工会历史的“狗肉”，非常具有参考价值。我们的主角法兰克也具有双重身份：一方面是布法利诺黑帮家族最得力的杀手，另一方面是工会明星、工人之友，**着整个工会里被逮捕最多的记录。

无论黑帮还是工会，都是自上而下的“自组织”，任何自组织都是从丛林法则的指导下搏杀出来，才有可能维护基层的秩序。所以不要指望任何一个“自组织”的冰清玉洁的，对他们来说首先是生存，道德**没有意义。就比如我们的主人公，因为手下两名工人被开除，直接炸了人家的工厂。

这种事情很正常，原因也很简单：资本主义太穷凶极恶了。“只有魔法才能打败魔法”，只有穷凶极恶才能战胜穷凶极恶。

左派的幼稚病中就有一种圣母情结，觉得要文明斗争、友善交涉、天下大同。但资本家可从来不这么想。三百年来的**斗争史中，****对资产**的反击，不及资产**对****欠下的血债的万分之一。

但是，这种自组织的****与逻辑，也正是工会衰亡的关键。

（四）工会消褪

我们的****，走的是**主义的路线。**主义特别强调**对于**斗争的领导，也就是先锋队的意义。众所周知，**是批判工会的，很多人不理解，为什么一个******领袖是批判工会的呢？看了《爱尔兰人》之后可以从一个侧面来了解这个问题。

必须承认，在资本主义国家中工会是维护工**益的必要手段，是制衡资本家吸血的必要存在，当今西方世界劳动者的优越待遇，与工会组织长久以来斗争密不可分。

但是，**认为，工会的****不会走向**，而是会形成无政府工团主义，工会不是维护工人**的利益，而是维护“小团体”——确切的说是自己会员的利益。他们不仅仅会制约资本家，同样也会**其他工人，这种利己的小团体不可能让****们团结起来。电影里就有两个工会的争端，结果一方把另一方面的出租车全都推进河里了。

电影中也有展示大公会是如何影响**来维护自己会员的“权益”的。这时的工会俨然成为了一个特权集团，工人敢不入会么？在电影中，吉米·霍法领导者彼时全美第一大工会，而霍法的地位用弗兰克的话说“披头士火的时候，他比披头士火；猫王火的时候，他比猫王火”。

所以工会的问题要辩证来看，在劳动者权益无法保障的时候，工会是必须的、是积极的；而当一个工会**为一个特权集团的时候，它的负面作用就展现出来了。在电影中，这个全美第一大工会俨然与黑帮、**组成了一个“泛精英联盟”，它不再是一个****利益的维护者，而变成了与大资本一样的庞然怪物。

这个问题就是“工人贵族化”——纪录片《美国工厂》也展现了工会，但是他避开了对于工会最直接的描写，只是侧面展示了工人试图加入工会的情节；而《爱尔兰人》则是**裸的揭露了工会高层的堕落和腐化。

工会的作用不仅仅是维护工人的权益，更负责收取、发放工人的养老金——这是一笔及其可观的现金流。而工会和黑帮在这件事情上勾结在一起，工会提供资金，黑帮去寻找一些银行不肯放贷的“灰色产业”并从中抽成，双方靠着工人的养老金赚的盆满钵满。

正如我们全文都在说，这种“基层自组织”无法产生一种合理的、文明的秩序，它运转良好与否，往往取决于领导者的素质。吉米·霍法总体来说是一个优秀的领导者，他节俭自律，精力充沛，铁面无私，据理力争，为会员争取到了最有利的合同。虽然他也做法律擦边球的事，但是他是有原则的：自己工会的利益不能受损失。虽然他用工会资产投资了许多项目，但一定保证这些项目都是靠谱的、能赚钱的，兄弟们的养老金不能亏。

然而在吉米·霍法被联邦**打击报复入狱后，他的继承人菲茨却开始“放飞自我”了。他的继任者与其说是一个“好好先生”，倒不如说是一个缺乏威望和能力的人，只能靠不断**其他精英阶层的欲望才能维系他的领导地位——类似的戏码在我们历史中也上演过很多次了。

菲茨靠工会财产过上了奢靡腐化的生活，而且不光他自己全美国飞打高尔夫球，他的儿子也过上了奢靡腐化的生活，父子二人更对黑帮的要求予取予求。

吉米·霍法对于给黑帮放贷有着严格的考察与限定，不会做冤大头生意。而菲茨根基不稳，必须要靠遍洒利益来维系自己的地位，而工人们的养老金成为了他收买人心的工具。于是一场蛀虫们的盛宴在工会内部上演，公有资产就这样被瓜分殆尽了。

吉米·霍法出狱后，自然要对工会的乱象进行整治，然而这已经不是他的时代了，特殊利益集团们尝到了甜头，口味养刁了，自然不会吐出嘴里的肉，这也是吉米·霍法最后悲剧的根源。

下图是电影中一个经典镜头，工会的中层干部在向两位黑帮大佬大小报告，说吉米·霍法否决了一项劣质**项目，还声称要全面审查流向黑帮的**。虽然此处没有一句台词，但是大佬们的动作、表情和眼神说明了一切。这一幕镜头非常像《最后的晚宴》局部，而这恰恰也是霍法“最后的晚宴”。

推而广之，这也是绝大多数自组织悲剧的根源：当一个铁腕领袖还能规定秩序、维系秩序时，这就是一个蓬勃向上有生命力的自组织；而当失去一个强**的领导者之后，就往往会“礼崩乐坏”变成群鸦的盛宴、饥鼠的狂欢。

电影的结尾意味深长，年迈的黑帮杀手跌倒在养老院的走廊上，电视里播放着北约轰炸**的新闻。北约就是世界范围的“大黑帮”“合法黑帮”，一个小黑帮倒下了，一个大黑帮还在为非作歹。单从历史的长河来看，又有什么“黑帮”是持久长存的呢？