据说，诺贝尔文学奖有个“死亡之吻”的魔咒：作家在得奖后，往往很难再写出佳作。

但有一个叫做马尔克斯的作家，却打破了这个魔咒。

1985年，继《百年孤独》荣获诺贝尔文学奖三年后，马尔克斯又写出了《霍乱时期的爱情》这部经典著作。

此书一经出版，就饮誉世界。

《纽约时报》评价说：

这部光芒闪耀、令人心碎的作品是人类有史以来最伟大的爱情小说。

这部作品主要讲述了，费尔明娜与两个男人之间跨越半个多世纪的爱情纠葛。

作者借费尔明娜的三段情感经历，引发我们关于灵与肉、爱情与婚姻等人生命题的思考，读来令人万般感喟。

也许，读懂了费尔明娜的一生，便读懂了爱与婚姻的真相。

近在咫尺

却远在天边

费尔明娜，是一位美丽又高傲的富家女儿。

13岁那年，她偶遇17岁的送报员阿里萨，一见倾心的阿里萨从此对她展开猛烈的攻势。

费尔明娜在不懂爱的年纪，面对阿里萨的日夜守候、一封封含情脉脉的情书以及只为她演奏的小提琴曲，开始心旌摇曳。

她误以为这就是爱情，很快就陷入热恋。

两人经常偷偷互通信件，倾诉相思之情。

不久，费尔明娜收到阿里萨的求婚信，但此时的她却突然感到不知所措。

毕竟，在潜意识里，阿里萨并不是她理想的爱情归宿。

正当她踌躇不定时，希望女儿嫁入豪门的父亲也开始横加阻拦，并带她到外地长期旅行，杜绝了女儿和阿里萨的往来。

正所谓，越是受阻，越让人无法自拔。

本来还犹豫不决的费尔明娜变得坚定无比，在阿里萨一封封偷偷寄来的狂热求爱信中，她迷失了方向，答应了对方的求婚。

她以为，可以永远沉醉在甜蜜的爱情中，现实却让她大失所望。

两年后，费尔明娜回归故里，也因而有机会再次见到阿里萨。

她本来满心欢喜，可当和阿里萨四目相对时，看见的却是冷若冰霜的眼睛，听到的也是冷酷的话：

“这不是花冠女神该来的地方！”

有句话说得好：

“世界上最远的距离，是近在咫尺，却远在天边。”

费尔明娜曾经以为，和阿里萨是一种心灵相通的情真意切，但却在这一瞬间，感受不到一丝丝温暖，眼前人远得犹如陌生人一样。

她恍然大悟，自己爱上的只是一个想象中的美好影子。

此后，费尔明娜决绝地把阿里萨从自己的生命中抹掉了。

费尔明娜的少女时代，之所以会爱上阿里萨，源于一种以幻想为滋养、越压制越反弹的迷狂。

可一旦近在咫尺，才发觉真实的阿里萨根本满足不了她的期望。

张小娴说：

“曾经以为，年轻时的爱情是诗，后来才发现，那不过是短句，诗不成诗。”

我们其实都曾是费尔明娜，以为爱情应该是纯美的，一不小心就爱上了爱情本身。

等到激情退却，才蓦然发觉，那只是一场幻觉而已，早些清醒过来，对人对己都有好处。

细语流年

不负光阴不负卿

费尔明娜结束了和阿里萨的爱情，从此一头扎进了现实生活中。

21岁时，她在父亲的安排下，嫁给了一表人才、家境富裕的乌尔比诺医生。

婚后，长达两年的蜜月期给费尔明娜留下了美好的回忆。

她憧憬着美好的未来，然而，婚姻生活却不尽如人意。

难以相处的婆婆，逼她吃各种做法的茄子，要求她学会弹钢琴；

性格古怪的小姑子，总是给予她无休止的差评；

和丈夫之间有不少互相厌恶的生活习惯，两人甚至会为了一块肥皂而争吵不休。

这些日常的诸多不如意总疼得让她无处可躲，但为着家庭幸福，她选择了妥协与退让。

把家打理得井井有条，做的饭菜尽量符合丈夫的口味喜好，就连丈夫的衣服，也要根据天气和场合的不同细心挑选。

对于如何处好夫妻关系，费尔明娜有自己的一套婚姻哲学：

“夫妻生活的症结在于学会控制反感。”

她慢慢学会化解夫妻间的疙瘩，苦心经营和谐的家庭，在和丈夫多年的磨合下，他们已谁也离不开谁。

费尔明娜开始和丈夫在各种社交场合中，出双入对、志趣相投，俨然一对完美夫妻。

可让人崩溃的事却不期而至，中年时，乌尔比诺出轨了，对方是一位黑白混血姑娘。

费尔明娜伤心欲绝，再也忍受不了，搬到表姐的庄园，与丈夫分居。

乌尔比诺意识到自己错了，与情人断绝了关系，并一次次地上门道歉，两年后，费尔明娜还是选择了原谅。

之后，乌尔比诺一心扑在费尔明娜身上，和别的女人再无半点交集。

两人一起走过了风风雨雨，直至乌尔比诺在81岁那年意外去世。

费尔明娜与乌尔比诺长达半个世纪的婚姻里，彼此陪伴、相互妥协和适应，直至抵达平稳，让我们看到了世俗婚姻里最美爱情的模样。

也让我们明白，婚姻的不易和坚持。

张爱玲说：

“世界上，没有一种感情，不是千疮百孔的。”

夫妻的相处是一门技术，婚姻中难免各种磕磕碰碰，我们要学会的是经营和修复，克服彼此的厌倦，坚持下来。

经营好的婚姻如同一坛浓香醉人的美酒，时间越长越醇甜。

余生苦也好，累也罢，最幸福的就是，和另一半细语流年，不负光阴不负卿。

你若许我一生一世

我必许你生生世世

费尔明娜守寡后，一度消沉。

没过多久，她收到昔日追求她的阿里萨的情书，里面倾诉了50多年来的相思之苦。

这让费尔明娜愤怒万分，不留情面地拒绝了他。

可阿里萨的情书还是一封封地寄来，与年轻时不同的是，这些信件充满了对生活、爱情、老年和死亡的思考。

它们如魔性一般，让费尔明娜感受到了抚慰心灵的神奇力量。

一年后，她终于认清了自己的内心，决定和阿里萨再次走上爱的征途。

然而，作为有名望的乌尔比诺医生的遗孀，要迈出这一步谈何容易！

亲戚们开始轮番轰炸，女友表面恭维，实则嘲讽无比，女儿更是粗鲁又愤怒地对她说：

“你们这种年纪谈爱情，简直卑鄙至极。”

但此时的费尔明娜，是果敢坚定的，她不惜以和女儿断绝关系为代价，终于换得了追求爱情的自由。

她和阿里萨携手登上了“新忠诚号”游轮，开启了航海旅行。

在船上，白玫瑰的芳香、华尔兹小夜曲的浪漫、不分昼夜的甜言蜜语，他们沉浸在一种超乎现实的浪漫之中。

11天的航行后，游轮即将靠岸，当费尔明娜看到越来越多熟悉的面孔时，她因不能面对现实而沮丧万分。

阿里萨对她的垂头丧气心疼不已，下了一个重大决定：在船上升起一面标志霍乱的黄旗，船只永不靠岸。

他情意绵绵地对费尔明娜说：“我愿一生一世和你在一起。”

面对等待她半个世纪、许诺她一生一世的阿里萨，费尔明娜沉醉了，心中生出无视世俗偏见的巨大勇气，深情回应道：

“我也是，生生世世。”

费尔明娜用尽一生，终于明白了爱情的真谛。

如果说年少时代和阿里萨之间是一场幻梦的话，老年的她是真正爱上了这个一身激情、矢志不渝且充满睿智的阿里萨。

伊萨克夫斯基曾说：

“爱情，不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。”

当两个灵魂之间有了共振，爱情便会不期而至，它激活了相爱之人的勇气和坚定，生命更加激情澎湃。

这激情宛如费尔明娜以纯净的灵魂接纳阿里萨一样，你许我一生一世，我必陪你生生世世，至死不渝。

费尔明娜以死亡为终点的爱情之旅远未结束，却留给我们对爱情与婚姻的深深思索。

年少时，我们不懂爱情，以为爱情是炽热的，经历后，才明白：爱情是一种不由自主的感觉；

中年时，我们以为，爱情会在婚姻的酸甜苦辣中消失殆尽，直到后来才明白，爱情是一种相濡以沫的默契；

老年时，经历人生种种磨难后，我们终于看清了爱情的本来面目——

原来，爱情是心与心之间不可或缺的交流，是精神上的至死不渝。

罗曼·罗兰说：

“爱情是一种永久的信仰。”

无论世界满目苍夷、春生秋杀，还是春意盎然、姹紫嫣红，愿你我都能相信爱、付出爱、拥有爱。

也愿你我所爱之人就在身边，两心厮守，朝朝暮暮。

作者 | 江离菲菲，左手诗意生活，右手人间烟火，专注写有温度的观点文和书稿。

图片 | 视觉中国