来源:E都市广州三维地图截图
打开广州的三维地图,随手拉到一个角落,都可能看见这样的画面:一片林立的高楼和规整的小区边上,簇拥着密密麻麻矮小的楼房,就好像剥开玉米发现中间有一搓发育不良的颗粒,让人失了胃口。
三维地图已经充分美化,而现实的模样还更令人肝颤……
来源:感光度(ID:nanduganguangdu)
一街之隔,如同两个时空。生活在同一座大城市,抬眼所见,却是完全不同的景象。
来源:知乎@阿牛阿牛
在城中村里,最常看到的,就是这样的人造一线天。住在对楼窗户,伸伸手就能跟对面住户交朋友,每天听对方打电话,不在一个房间,却像一位室友。楼层矮的出租屋里,会有种时间停滞的错觉,因为即便白天,也黑得跟晚上一样。
有小楼住就还不算太差,如果你看见过集装箱搭建的城中村的话。
来源:第一财经
在重庆市渝北区,有这样一条“集装箱城中村”。12座集装箱排成两排,中间留着一条仅供2人穿行的人行道。每座集装箱至少住8个人,一天就只要3块钱。有人美其名曰“柜族”。
来源:第一财经
铝皮把村子包围着,只留下一处出入口,村口有木板搭建的临时卫生间和消防柜。环境可以说极其恶劣,但依然配套了食堂和澡堂。
来源:第一财经
城中村就是这样,即便环境落后,生活起居的设备也会尽可能完善。通常一条村内,街市,士多,发廊,五金水电,衣服鞋帽,甚至连K房、琴行、牙医诊所都一应俱全。
来源:知乎@ jian mi
来源:知乎@ Cynthia
最重要的,吃饭的事情,村里也一点都不含糊。往往城中村所在的地方,都能自发形成一条小吃街,当然地沟油这种事情大家心知肚明。小吃街上,臭豆腐、香豆腐、辣脖子、卤脖子、炸鸡烧鸡钵钵鸡、烤鱼烤串烤生蚝……总之应有尽有。
辣是城中村必不可少的味觉。走一次城中村的小吃街,就能深刻记住油烟夹杂着辣椒的呛人气味,还有满眼红底黄字的小招牌,有时竟让人有种灯红酒绿的错觉。
来源:知乎@ Cynthia
来源:未知
诶,说起来“灯红”还真的有。如果你看见一些大妈,每人守着一个村口晃悠,互相之间并不交流,也不是在散步健身,眼睛滴溜溜的盯着路人。这时你就该知道,她们都是干(la)什(pi)么(tiao)的,记得非诚勿扰。
来源:未知
村子里各色人群混杂,老的少的,低学历高学历的,干苦力的蓝领和坐办公室的白领也都有。住户来来去去,频繁更换的网线盘成结悬在头顶,黑压压的不知何时会砸下来,每次走过都让人提心吊胆。
然而,就是这样脏乱吵的地方,因为超乎低廉的生活成本,承载了一批批草根的大城市梦。每一个走出城中村的人,一定是再也不想回到那地方,但也忘不了在村里的日子。