旧社会，燕子在王谢堂(不知从哪里冒出来的，见人愿，知自然之功)之前就飞入寻常百姓家。

然而，逆境造就伟大的作家，如李白。如果不是前期的一官难求，后期的“还钱”，他不可能成为“诗人仙子”。比如杜甫，如果他没有反复尝试，没有经历过“安史之乱”和漫长的苦难生活，他不可能深入民间，他不可能成为“诗人”，也不可能成为“诗人”。如果白居易没有被贬，他也不可能成为“诗妖”和“诗王”。这是唐代最有代表性的三位诗人。比如北宋末年的范仲淹，如果他没有被贬，就不可能写出岳阳楼的故事。比如苏轼，如果不是在黄、惠、纪三次被贬，他不可能成为一个诗、书、画、文俱佳的文学领袖。比如清朝的曹雪芹，如果不是从奢侈的生活到艰难的生活再到吃饭，他可能写不出《红楼梦》。鲁迅在现代，如果他一直生活在“小康之家”，那么这一代作家就不会出现；国外的例子我就不说了，太多了…

(刘禹锡)

有点远。但是，逆境对于作家来说确实是一种必要的修炼，但并不是所有经过这种修炼的人都能成为伟大的作家。在这个培养过程中，只有有思想的人，才会成为少数不被逆境压垮而名留青史的人。

事实上，唐代大诗人刘禹锡被后人称为“诗人英雄”。他活了71岁，风华正茂的20多年都在贬谪中度过。但是刘禹锡没有被打败的重要原因是他是一个思想性很强的哲学家(可能有人不同意，但是刘禹锡确实写过一部哲学著作叫《天论》，甚至还有一点唯物主义思想。)，如果不是这种哲学思想和乐观的人生态度，估计刘禹锡也不会有这么大的文学成就。

在刘禹锡的诗中，最有哲理思想，也是流传最广的一首，就是我们今天要读的《武夷巷》。全诗如下:

(诗词书法)

朱雀桥边有些杂草开花，武夷巷口只有夕阳。王导和谢安屋檐下的燕子如今已飞入寻常百姓家。

要理解这首诗，就要知道武夷巷的来历。武乡还在。位于南京市秦淮区秦淮河文德桥旁南岸，夫子庙秦淮风光带核心。它是中国最古老、最著名的古香。武乡的历史最早可以追溯到三国时期。当时，五一巷是吴国驻军在石头城(即南京)的兵营所在地。当时为了区别于其他部队，军士皆穿黑色制服，故取名为“武邑”(还有一种说法:晋代王、谢之子，擅黑服。私下里，这种说法是不成立的；还有一个故事很传奇，说的是有一个叫王燮的人。他海难后误入武夷国，娶妻生子，后回国，故将居住地改名为“武夷巷”。我们也认为不属实，选择认可南京市地名委员会的声明，如下图)。

(“五一巷”的由来)

三国黄龙元年(即229年)，孙起名“吴”，史称。这时候，吴算是正式开始了。正是那年秋天，孙权为了建功立业，将都城从武昌(今湖北鄂州)迁到南京，改秣陵为建业。后来西晋灭吴，建邺改名为“建邺”(前一篇灭国史已写)。西晋灭亡后，东晋政权建都北京，改称“建康”。东晋权臣王导就住在五一巷，后来这里成了王、谢等贵族家庭的住宅区(相当于豪门的住宅区)。东晋的成功重组和晋朝的延续主要得益于王导的策划和运筹。以王导为代表的王氏家族和以谢安为代表的谢氏家族，居住在孙吴的武夷营旧址，武夷巷的名号已经很响了。

(王导雕像)

所谓王、谢，指的是两位名人及其家人。帮助建立百年东晋王朝的王王导及其家族；指的是指挥了著名的“澧水之战”的谢安，这是历史上最著名的战例。晋军以八万之众打败了父亲的百万大军。后来王家、谢家人才辈出。书法史上的“书圣”王羲之和另外两位大书法家、王羲之都是王家的后代。中国山水诗派的鼻祖谢灵运，以及后来的大诗人谢惠连、谢朓都是谢氏的后裔。王和谢是典型的中国贵族，所以他们居住的五一巷也很有名。

(谢安雕像)

可惜这么有名的武夷巷，到了唐朝因为战乱彻底沦为废墟。废墟重建后，成了民房。它不再是巨人的住所，而是普通人的住所。

朱雀桥横跨秦淮河，是通往五一巷的必经之路。据说当年这座桥上装饰的两只铜雀双楼，是东晋谢安所建。

现在的五一巷是1997年秦淮区人民 *** 重建的。新五一胡同挖掘展示了其悠久的历史，重建了具有民族风格的王、谢纪念馆。经过千百年的沧桑，虽然五一巷不再像过去那样繁华，也没有了权贵士绅的衣装云集，但参观历史古道的游客却很多，已经成为一个文化底蕴深厚的旅游景点。

(现五一巷)

看原诗:

这两句其实都有“文章自然”的成分，比如“朱雀桥”和“武夷巷”的自然对仗，刘禹锡就是“偶尔得之”的“妙手”。朱雀桥边有草有花。显然，这是一个生机勃勃的春天，但诗人为了深化诗意，在这一草一花前面加了“野”字。一方面说明这里的草和花是无人管理的野生的；另一方面，“野”是用来形容这里的荒凉和冷落。朱雀桥车如流水，马如龙的繁华不再，只有杂草侵占道路，野花乱开。一天有那么多时间点，诗人为什么选择傍晚？是因为夕阳的余晖更适合表现西山的苍凉。夕阳一出，满是衣服和汽车的五一巷完全被带入了一种落寞凄凉的氛围。“狂野”、“夕阳”、“斜斜”这些词是用来制造对比的。这些话值得细细体会。

"在旧社会，王谢堂飞入寻常百姓家."据说白居易读到这两句话时“转身 *** 良久”。他真的无法形容自己对这两句话的钦佩。为什么？因为根据以上两句的伏笔，诗人可以转而议论和感叹，如孙的诗，“古遗址的废墟是如此荒凉，四川的景色全是烟云。”谁住在武乡？回首往事，它让人想起了谢佳。"(《武夷香》)再如宋代的罗必远。"武夷一阁目前是新的，晋宋时是齐梁的老主人。王谢家无处可寻，落花鸟语涪陵春。”(五一巷)。但是刘禹锡没有。他还写场景，不讲道理。他把目光转向在拐角处飞翔的燕子。宋诗与唐诗的区别。前面说过，宋人爱讲道理，不管写什么诗，总要讲一个道理。唐诗不是这样的。唐诗想说的都在对事物的描写中，给人灌输概念并不难。所以唐诗比宋词可读性更强。难怪有人说唐诗是“风吹 *** ，冷气透膀胱”，而宋诗是“陡坡使尿流快，深坑使屎落晚”。这两句话可能有点粗糙，但用词并不粗糙。刘禹锡的这首诗只是一个例子。他比宋代两位诗人的同名诗高明得多。

(刘禹锡《武以翔诗集》)

其实就算是寿命再长的燕子也活不了几百年。现在在人家家里筑巢的燕子，肯定不是几百年前在王、谢家门前飞的老燕子了。这种文学想象显示了刘禹锡超人的艺术独创性。燕子还是燕子，只是这里的主人已经变了，五一巷繁华的概念不再有层次和深化，过去和现在的对比加强了。没有一首诗看起来是用来推理的，但是道理已经说得很清楚了，这个道理是在读者的头脑中产生的。

朝代的更替，变迁的兴衰，都是正常的道理，但也是无聊的道理。刘禹锡在一首如画的诗中写下了这样的场景。或许，吃过很多苦的刘禹锡早已看破人情，看破没落与辉煌之间的转换，要把复杂的道理变得简单，并不容易。更何况他说的那么动听，他的“诗人英雄”之名实至名归。

(【闲情读唐诗】第99期，图片来自 *** )