大街上,他是众人眼中的异类:一个蓄着胡子的中年男子,身着用花生、锅碗瓢盆、扫把、雨伞、窗帘、电脑键盘等物品制成的奇异女装,闹市走秀。
快手上,他是大名鼎鼎的“乡村九点半”:从2018年2月以来,他发布两百多条身着各种奇装异服的“维密秀”,每条点击都在数十万至数百万不等,每天几乎都要直播两三场。
现实中,他自称是浪子回头的儿子:为给患癌父亲治病,选择哗众取宠“直播”来挣快钱,父亲去世后,他又通过直播挣钱还债。
如今,对于豆小刚自己来说,这场农村维密秀已不单单是挣钱的方式,他还梦想依靠自己的设计,去参加一次巴黎时装周。
豆小刚身着自己设计的服装在眉山城区走秀 视频截图
近段时间以来,39岁的眉山人豆小刚比平常要多花好几倍的精力思考服装,之前,中国达人秀的一位节目组导演联系上他,这意味着,豆小刚将有可能登上全国性的电视舞台。
7月29日,红星新闻记者从中国达人秀一节目组负责人处证实,该节目组一直在考虑和跟进他的准备情况。
来自四川省眉山一个小乡村的豆小刚,能引起中国达人秀节目组的注意,似乎并非偶然。
在快手上,他是有近40万粉丝的“乡村九点半”,在他截至7月29日发布的237段视频中,他总是身着花生、锅碗瓢盆、银杏、雨伞、窗帘、电脑键盘等物品制成风格迥异的服装,戴着墨镜,踏着音乐的节奏,在眉山闹市区的广场上脚踩猫步,旁若无人;甚至扮乌龟,喝凉水,地上打滚……
豆小刚身着自己设计的服装在眉山城区走秀 视频截图
视频在网上引起热议,有人骂他神经病,认为他的做法是哗众取宠,也有人称赞他是为患癌父亲筹钱的“孝子”,还有人为他的设计创意点赞,称他是草根设计师,鼓励他去各大时尚周。
豆小刚身着自己设计的服装在眉山城区走秀 视频截图
这位“农村维密秀”背后的主角,到底有着怎样的故事?
豆小刚身着自己设计的服装在眉山城区走秀 视频截图
A 网上喧哗
1.着女装闹市走秀 引大爷大妈围观
2019年7月26日10点,眉山一间出租屋内,凌晨2点多才下线的豆小刚又开起了直播,顶着一双黑眼圈的他,想趁着早上直播的人不多,再来一波热度。
粉丝们要看走秀,豆小刚从身后拿起一套蒲扇做成类似于京剧中“靠旗”的服装造型,儿子睡眼惺忪地走过来,熟练地将衣服固定在豆小刚身上。
这个不到十平方的小屋,就是豆小刚的走秀台。猫步、转身、停留……一米七左右、剪着短头发、蓄着一圈胡子的豆小刚走得有模有样,仿佛手机里的每一名粉丝,都是时装秀的评委。
2019年7月26日,豆小刚在出租屋内着奇装做直播走秀 蒋麟摄
而录制作品的时候,豆小刚经常会选择在中心城区的广场上,每一次,身着奇装异服的豆小刚刚一亮相,广场上散步的人群就如潮水“哗”地一下围了过来,有人拿着手机跟拍起来,还有人追着豆小刚并排走着。所到之处,无一不是镜头的焦点,大妈大爷们手机上的快门声、闪光灯,恍若一场时装秀现场。
2018年12月20日,红星新闻记者就曾现场见证,刺骨的寒风中,豆小刚穿了一件围裙录了好几次,一旁帮忙录制的朋友都觉得效果不好,豆小刚顶着一身鸡皮疙瘩,跺了跺脚,对着摄像头,又走一遍。
2018年12月,豆小刚在眉山城区走秀后经过广场,大爷大妈们吃惊地望着他 蒋麟摄
回去路上,一群大爷大妈们正在跳着广场舞,穿着“围裙”的豆小刚从他们眼前过去,跳舞的大妈大爷们手停在了空中,口瞪目呆地望着他。
2018年12月 豆小刚在眉山城区走秀 引来众人围观 蒋麟摄
15时30分,大家还没有吃午饭,豆小刚为朋友买方便面。小卖部的老板是个年近五十岁的男人,挂在店口的手机正播放着豆小刚在快手上走秀视频。
“你们认识?”红星新闻记者疑惑。老板一脸乐呵呵:你们不晓得?他是“乡村九点半”嘛,有名得很。
2、快手发上百段走秀视频,常被骂神经病
“乡村九点半” 是豆小刚在快手的账号,粉丝近40万。从2018年初到2019年7月29日,这个账号共发布了237段视频,播放量少则四五十万,多则一两百万。
每段视频都只有20多秒,内容全是豆小刚的各类“时装走秀”:服装有用纯有用钢筋打造,有的用雨伞打造,有用扑克牌打造的,还有用电线插板、床板、易拉罐瓶底打造的,材质都是各类生活用品,甚至还有各种餐具。
墨镜、黑皮鞋,是豆小刚每个视频的标配,视频风格也雷同:在一段节奏明快的音乐中,豆小刚正面走几秒,再接两段侧面望向镜头的视频。但带着墨镜的豆小刚一脸严肃,配上一身女装、嘴边的胡须和微微突出的小肚腩,莫名地增添着几分喜感。
2018年12月20日那次走秀,当天拍摄结束后六小时,一条以“维密秀3”的视频就出现在“乡村九点半”的账号上,不到一天的时间便收获了上百万的播放量,近五千条评论。
闹市走秀,是为了让自己在晚上九点半开直播时有更多的粉丝,这也是豆小刚取名“乡村九点半”的主要原因。
与走秀时身着奇装异服不同,直播时豆小刚会穿上平时的衣服,用一口普通话和网友们直播互动,但偶尔也会丑化自己取悦网友,以获取礼物等。
2019年7月26日 豆小刚在出租屋内着奇装做直播走秀 蒋麟摄
在一次直播中,豆小刚和一名男主播PK输后,在上千名网友的注视下,躺在客厅的地板中,对着直播镜头,学起了乌龟转圈。
不论是走秀还是直播,豆小刚永远在争议旋涡当中——一面有众多粉丝支持,一面也有不少人在直播间骂他。
豆小刚说,以前只要自己一上线,就会有人来骂各种难听的语言。“甚至还有人直接给我说,让我报地点,马上就要来弄我。” 直播结束后,还曾有人跟踪自己。
面对那些骂他的网友,豆小刚要么不回答,要么好言相劝,偶有发怒时,也不会表现得很出格。
“直播有规矩,违反了规矩要被封号。”顿了顿,他又说,“直播嘛,就是让大家开心的,何必呢?”
但线上被骂在他看来还算好的。在现场“走秀”时,他经常会听到有人会小声地嘀咕:是不是神经病哦?甚至有人当场大声开骂。
B 现实窘迫
挤出租房创作作品 经常一天只吃两顿饭
线上热闹,线下的豆小刚却没有那么光鲜。
39岁的豆小刚出生于眉山市东坡区的一个乡村,初中辍学后他就外出务工,先后从事过婚庆、餐饮等多个行业。挣过钱,也曾花钱如流水,但在几年前回到眉山时,他的钱已经挥霍一空。
“当初的自己,算是个浪子吧。”回忆往昔,豆小刚狠狠吸入一口烟:现在想起来,当初的生活有点荒诞,我想浪子回头。
如今,豆小刚的身份有三个:农民豆小刚,演艺经纪人豆豆,网络草根形象设计师“乡村九点半”。
豆小刚在眉山的落脚处,是一幢建于上个世纪八九十年代楼房的出租屋,百余平方的三套一里,一间是豆小刚儿子住,一间是豆小刚和朋友居住,还有一间小屋,就成了直播室。
工作室则是客厅,散落堆放着许多豆小刚在视频中穿过的各种奇怪造型的服装,其中一件马甲上,黏着许多花生,这套服装曾在网上为豆小刚带来了50多万的点击。
如今,这件马甲上的花生掉了不少。豆小刚打趣说,有些是朋友来了摘两颗下酒,有些是自己饿的时候吃了的。
这天中午2点多,豆小刚正坐在一张小板凳上,和朋友们正在用易拉罐赶制下午“走秀”需要的服装,连午饭都没有吃。
“经常一天就只吃两顿饭。” 豆小刚说,“以前是只有晚上直播,现在差不多每天早上也会做一场直播,中午11点多才结束。还要寻找材料、制作服装,下午要拍摄,做后期,凌晨了还要构思、创作第二天的服装。”
实际上,只吃两顿饭,也是赚钱的需要。
“我几乎每天都要想作品和直播的内容,因为一天不更新就会掉粉,少了粉丝,直播收益自然就少了。”
豆小刚说,房屋租金在眉山当地一年可能仅需万元左右,除了自己和儿子,有时前来帮忙的朋友也会来吃住,每天至少都要开销上百元。如今他的收入主要靠当演员经纪人和走秀直播这两项,但如今演出市场低迷,经纪费也大幅缩水,有时一个月也开不了张。
“我为什么要这样(在闹市走秀)?我就是想多点粉丝,想增加收入。”豆小刚说。
他的手机账户里,每天都有几十元至三五百元不等的收入,但他并未给出在直播中详细的收益。
豆小刚展示他在快手上的收入 蒋麟摄
C 为何如此?
1、原想靠直播挣快钱 延续患癌父亲生命
一个39岁的大男人,为何不去上班,却要选择在闹市身着奇装走秀,在直播上丑化自己?
这个问题,许多人都问过豆小刚,但他不愿意多说。在红星新闻记者多次沟通下,他才表示,之前不去上班,是为了挣更多的钱,给当时身患癌症的父亲治病。
和粉丝、记者聊天时,豆小刚精神抖擞,中气十足,可说起父亲,豆小刚的精神一下就没了。
“在网上,许多人都骂我是神经病,是变态,我不想给他们解释,我只是想挣更多的钱给父亲看病,他2011年就得了癌症,到2018年时,已不能开口说话和正常进食了。”
豆小刚说,父亲从小到大非常疼爱他,无论有多么困难,多么艰难,他总是站在最前面。父亲在病情不严重时,还在干活,攒下来的钱,也拿给自己。
2017年是豆小刚人生的又一低谷期,回到眉山的他生意失败,遭遇车祸,加上房东不断催房租,他受尽所谓朋友的白眼,走投无路,回家跪在父母面前请求帮借四千元。
当天借钱未遂,次日,豆小刚买回几百颗安眠药准备一走了之时,母亲打来电话称,父亲帮他把钱借到了。
那晚下着大雨,豆小刚骑着电瓶车回家拿钱,到了镇上电瓶车没电了。他说,父亲接到电话后,冒雨从乡下骑车把钱送到了镇上。
“他一身都湿透了,把钱递到我手上,他还让我不要乱花钱。”让豆小刚至今都难忘记的是,父亲走出去不远后扭头回来说的一句话:娃儿,我也有病,能帮到你的,就只有这点了哈。
豆小刚捏着钱痛哭失声,望着父亲的背影逐渐消失在雨夜里。回城后,豆小刚用这些钱把房租交了,在朋友的建议下,尝试拍摄一些视频,做一些直播来赚钱。
“我的粉丝多了,可能一天就能挣上万元。”豆小刚说,之前带父亲上成都去看病,医生说还有办法能缓解父亲的痛苦,但要住院,先交几万元,可自己当时手里只有几千元。“抛开我没文化没技术这一方面不说,即使上班一个月能挣三五千元,这种挣钱的速度,能赶上我父亲病情恶化的速度吗?”
那时,豆小刚也知道父亲时日无多,很多人劝他不要再花冤枉钱了,不要再去做无谓挣扎,豆小刚自己也知道,父亲这个病是治不好了,但他还是想尽一切可能去让父亲得到更多的治疗。
“我想通过治疗,哪怕父亲多活一天也好,或者说,让他在有限的时间里,生活质量能得到一点改善,哪怕他最终走了,至少我不会留遗憾。”豆小刚说。“我很少对外人说这些,我不想让别人以为我是把父亲拿出来炒作。”
说到这里,豆小刚两眼泛红,声音也哽咽起来:“嘲笑我的人很多,他们还会说各种难听的话。有很多次,我真的是想放弃,打开了门都没有力气迈出去。可我没有办法,想到我父亲快要失去生命的时候,我就会不顾一切地走下去。”
红星新闻记者曾在2018年年底,在豆小刚老家见过豆小刚父亲老豆,当时,老豆已经完全不能说话了,豆小刚为父筹款,多位亲朋也予以证实证实。
在豆小刚老家,关于老豆的病情等资料能摆上一桌子。在一份2011年眉山市中医院病理检查报告单上,写着老豆的病情为“舌底肿物(肉眼可见灰白黄豆大组织一个)”,而2018年7月眉山市中医院的入院诊断书上,老豆患的是“口底恶性肿瘤”。
2、父亲去世后挣钱还债 有望登中国达人秀舞台
今年初,豆小刚的父亲还是离他而去,悲痛之余,还得面对现实:父亲生病、去世欠下几万元的债务,还需要偿还。
豆小刚不得不继续打开直播,对粉丝露出笑容。
“直播这个事,如果你长时间不直播的话,很难维系粉丝的粘合度,更别说什么挣钱了。”豆小刚说,有几次自己生病了,上午还在输液,下午也不得不直播。
不过,原本为了赚钱直播的豆小刚,慢慢在走秀中找到了自己的一条路。闹市走秀获得的肯定、做直播收获的快乐等,给豆小刚带来了不小的成就感,他自己的梦想也逐渐在生根发芽。
豆小刚在眉山城区走秀时 路人露出夸张的表情 视频截图
在豆小刚的快手上有这样一段简介:草根形象设计师倡导节能环保绿色,各种材质搭配设计,用心去发现周围的东西其实能做出很好的形象。心中的梦想,巴黎时装周……
豆小刚说,自己创作的服装在网上被人褒贬不一,但这都是自己的成果,每次创作出一件好的服装,得到网友们的认可,再苦再累都值得。
他带着红星新闻记者在房间里转来转去,挨着介绍服装的材质和理念。“你看这些材质,许多都是废弃物品,我就是想传递一种节能环保的理念,废弃品换一种方式,同样可以获得新生……你看,我为什么创作的都是女性服装?因为女性服装市场才大。”
为何想上巴黎时尚周?豆小刚自己也说不清楚,他反复解释,自己获取信息的渠道不多,巴黎时装周是自己觉得展示服装和设计理念最高的场所了。“我的文化程度不高,但并不代表我没有对美的追求,对艺术的追求。”
在直播间里,豆小刚和网友互动时,有时也会说起这样的话题。
虽然网友们的回答不一,不过,更多的人是支持,这也是让豆小刚赶到欣慰的地方:现在我的直播间里,支持我的呼声也变得越来越多,之前不理解和谩骂的人,也慢慢变成了铁粉。
7月29日,红星新闻记者获悉,目前,中国达人秀的一位节目组导演正在和豆小刚接触,这意味着,如果获得认可的话,豆小刚有可能登上中国达人秀的舞台。
豆小刚想努力试试。
“每个人都会有很多梦想,但不去拼搏,不去争取,你怎么就知道就会失败呢?你怎么就知道这个路是错的呢?坚持到最后,才会得到一个满意的答案。”豆小刚说,别人以为是笑话,但自己的每一次闹市走秀,都是为了自己的梦想而前行。
专家建议>>>
应对草根文化给予包容
但光靠奇装异服很难持久
对于豆小刚的“农村维密秀”,北京师范大学新闻传播学院副院长张洪忠教授认为,要充分理解豆小刚这类人群,通过直播等新媒体手段获得收益或获得个人声望的内心的渴望,并对他们予以包容。“也许一些行为比较媚俗,但在道德或者法律层面没有什么冲突,因为生活本来就是多样化的。”
在张洪忠看来,技术给予了普通民众展示自我、改变生活的一个机会。否则这个人群无法得到这么多的关注,可能会选择其他更辛苦的道路,这是互联网带来的一个恩惠。
“身为男人,谁愿意穿着裙子去做这些事情?这背后也有他无奈的选择。” 张洪忠认为,不能以一种高高在上的道德去要求豆小刚这样的普通的人,他们能够在互联网找到解决生活困难的方式,这是无可厚非的。
张洪忠也建议,在内容上,如果光靠奇装异服或者是一些怪异的行为来吸引粉丝,有效果但不会持久,也容易引起粉丝审美疲劳。想要获得持久的关注,需要改变些策略,在内容制作上扎根于当地或农村的变化、文化等,做一些原创的内容,可以更好、更持续地获得粉丝的认可。
红星新闻首席记者 蒋麟 摄影报道
编辑 包程立