"我想为弱者擦去眼泪"

留着齐肩发，身体瘦削的朴智贤成了很多韩国人的出气筒。

“我遭到了短信轰炸，一天能收到一万条信息。”朴智贤在社交媒体Facebook上写道，“我不知道发件人是谁，也不知道他们的目的是什么，但真的很难过。”

这时候，1996年出生的朴智贤，已经成为韩国政坛最顶尖的政治人物。韩国总统大选中，共同民主党仅以近0.8%的微弱劣势惜败后，担任党首的宋永吉辞职。她临危受命，与另一名同僚尹昊重一起，担任共同民主党新任联席领导人。

从卧底调查“N号房事件”一战成名，到变成民主党领导人，再到沦为风暴中心，“95后”朴智贤以常人难以企及的速度到达权力巅峰又极速坠落。

有人说她是“天生的政治家”，有人称她为“政党的搅局者”，但对这个26岁的“政治素人”来说，在韩国政坛变动期入场，很快就遭遇了不同寻常的危机。

1月27日，朴智贤在国会接受采访。当天，她被选为共民选对委女性委员会数码性犯罪根除特别委员会委员长。

习惯填补缺口的人

无名校学历，无财阀家庭，朴智贤过于普通，以至于眼下发生的一切并不在她人生规划里。

按照计划，她会在26岁成为电台记者，32岁生娃，50岁到60岁环游世界，然后再将10年旅行见闻写书出版。“但阴差阳错，还没找到工作就写了书，其他计划全部落空。想想正在写书的自己，我会突然笑出来。”

朴智贤生长在韩国一个传统的4口之家，除了爸妈，她还有一个姐姐。因为家中无子，爸爸总遗憾没有儿子陪着自己一起泡澡，妈妈也为此感到抱歉。

朴智贤想变成那个“儿子”，于是从小和爸爸玩摔跤，把小朋友打得流鼻血，吃饭时会把整条五花肉塞进嘴里……看到她的样子，爸妈总说，“她就应该是个男孩子才对。”

2022年5月11日，韩国首尔，韩国共同民主党紧急对策委员会共同代表尹浩正(左)、朴智贤(中)和院内代表朴洪根在汝矣岛国会召开会议。（@视觉中国 图）

慢慢长大，朴智贤成了那个习惯填补缺口的人。在爸爸面前，她可以五口吞下一个汉堡，因为“爸爸喜欢儿子”；在男友面前，她不好意思张大嘴巴。即便没吃饱，也会扔下一半汉堡离席，因为“觉得女人应该这样”。

“但是，两者都不是真正的我，而是伪装起来的我……现在，我只想跟随自己的内心行动。”

这场向内探索始于一场报道。时针拨回4年前的夏天，她和大自己一级的学姐在同一家报社实习。那一年，韩娱圈多位导演、资深艺人被指控性侵，数千名女性在首尔市中心抗议。

在浪潮袭来的几个月间，两个女孩发布了大量稿件，她们关注各类与性犯罪相关的案件。其中，学姐的报道侧重“Me too”运动和日军慰安妇问题，朴智贤则重点关注非法拍摄问题。随着交流增多，她们成了志同道合的伙伴。

回到学校，两人选了一门关于报道写作的课程。她们根据实习期的经历，将女性有关的报道做成课题。老师建议她们一起参加一个征文活动，一等奖奖金高达1000万韩元。她们一拍即合，组建了一个名叫“追踪团火花”的团队并拥有属于自己的代号，朴智贤是“火”，学姐是“丹”。

也是在这一年，一场名为“逃离塑身衣”的运动紧随其后。丹加入了这支队伍，她剪短了自己的头发，并向朴智贤宣传剪短发、不化妆的诸多便利。朴智贤偶尔会对她不厌其烦的宣教感到厌烦，她甚至不明白丹的狂热从哪里来。

有一天，她看到一本名叫《逃离塑身衣：到来的想象》的书。“那天凌晨，直到天空微亮，我才合上了那本书的最后一页。”

在书的第42页，她摘录下一段——

“现在才知道，男性上班时需要具备的基本设定，即‘人样’，和我们不同。女性在具备‘人样’之前，每天都要花时间和费用，通过付出努力才能达到，而男性生来就有‘人样’。”

第二天一早，朴智贤出发前往理发店。她向理发师表达了剪短发的诉求，换来意料之中的劝阻。最终，她花了数周，剪了三次才变成短发。“当走出理发店，我觉得脖子后面特别清爽。”“第二天去学校时，我试穿了好几件衣服，镜子里映出的是崭新的自己。”

成为卧底

渐渐地，两个女孩的来往越来越密切。除了睡觉，她们几乎每天都在一起。在这场征文比赛初期，心情放松的两人总在畅想，“如果拿到奖金买什么？出去玩？去济州岛怎么样？”

当距离比赛结束还剩下一个月，她们开始着手寻找新闻素材，起初是针对东南亚跨国性剥削事件。在找资料的过程中，她们发现了一个网名为“Watch Man”的博主开设的博客“AV-SNOOP”。不经意间，另一场躲在“Telegram”聊天群的罪恶被带到面前。事情就发生在韩国，这叫人无法再扭过头去。

聊天室充斥着大量情色信息。仅一个聊天室就有20GB的图像和视频，大约相当于14部电影的完整长度。这些图像和视频是通过间谍摄像头和其他方式获得的。许多用户提供女性带有侮辱性姿势的图像，或女性自伤的视频。从聊天记录来看，大多数影像都是通过骚扰、敲诈勒索获得的。

于是，Telegram变成了阵地，一场调查就此开始。随着聊天室的建立，两人隐姓埋名，模仿群成员的行为和语气，一唱一和并截图留证。在此后的两个月间，聊天室的成员迅速增长，从开始的1000人迅速扩张到7000人。

对群内的成员而言，这样的互动是一场心照不宣的游戏，但朴智贤只觉得这是犯罪。接下来发生的事情，让她意识到罪恶离自己有多近，她无法保持一个旁观者的冷静和克制。

由于调查时间较长，她在后续入群的新成员里，看到了相识的人。那是她做志愿者时认识的男生，他幽默又善于交际，就在入群前几天，他们还见过面。

“震惊之余，我甚至有种被背叛的感觉。每一个毛孔都感受到了恐惧和不安——在这样的世界，人还怎样安然地生活下去？”朴智贤写道。

她想起了很多个发生在过去的瞬间，那些被藏匿起来的不安再次泛起。比如，做兼职被负责人摸大腿、去照相馆被摸脸、在学校与男生开玩笑被袭胸、穿裙子被调侃、喝完酒被搂腰、周末晚回家被尾随……

从小到大，人们将她的不适归咎于“敏感”。“我总是问自己：是我的错吗？这样的提问让心里的证据都化为乌有，最终把自己定义为一个敏感的女孩。然后，我曾拥有的不安、恐惧、担忧、羞耻心、侮辱感、不快感逐渐淡化，最后慢慢沉入水底。”

在卧底调查的一个月间，两人会在每天上完课后潜入聊天室收集证据，忙到凌晨三四点才睡去。2019年7月，她们向地方警察厅报了案。同年9月，报道在新闻通信振兴会网站刊登，稿件在“深度报道”活动中获奖。随后，《韩民族日报》、《国民日报》、MBC、SBS等媒体跟进新闻线索。

“N号房”事件，在韩国引起轩然大波，成为国际社会关注的焦点。

3月14日上午，在国会召开的共同民主党紧急对策委员会会议上，紧急对策委员会共同委员长朴智贤正发表视频讲话。

一波关于数字性暴力的舆论声浪也被卷起。2020年4月29日，韩国通过了《Telegram“N号房”事件防治法》，加重了数字性剥削犯罪的量刑；2021年4月至11月之间，N号房案件的13名共犯分别被判处15至45年的刑罚，这场轰动全球的恶性事件落下帷幕。

与受害者的接触和交流，以及取材、收集证据的过程让朴智贤产生不安和妄想。她和丹都曾求助过心理医生。

“也许以前那种平凡的日常生活已经一去不复返了。”朴智贤感慨道，“虽然有时会怀念过去，但我不后悔。要走的路还很长，但变化之风已然吹起。”

“搅局”者

当时间进入2020年，随着“N号房事件”进入公众视野，朴智贤人生规划被彻底打乱。紧锣密鼓的行程、即将到期的房租，仍未可知的职业选择……未来的一切充满了不确定。

2020年5月18日，韩国庆尚北道安东市，“ N号房”创建人文亨旭在警察署外接受媒体采访。（IC Photo图）

“我一直苦闷着。到底什么才是正确答案？”她不知道的是，那场痛苦的潜伏，把罪恶引向白昼，也让她的职业轨迹在不知不觉中变得清晰。

2020年，在一场宣传活动中，朴智贤认识了时任京畿道知事的民主党高层李在明。已经决定参加总统大选的李在明，表现出打击数字性犯罪的决心，并表示将解决职场女性歧视问题。后来，女权主义活动家，也是民主党议员全仁淑向她发出邀请。

与此同时，国民力量党候选人尹锡悦表现出截然相反的态度。他在社交平台Facebook上连发7封关于“废除妇女与家庭事务部”的倡议信，称其已经完成了时代使命。

这一举动激起朴智贤的反感，“如果这样的人当上总统，会有未来吗？”

在她看来，民主党给出的承诺让女性议题显得更加明朗。虽然相较国民力量党，民主党内的女性仍是政治少数群体，但“作为一个二十多岁的年轻人，就该去保护受害者，惩罚肇事者”。朴智贤说，基于这个简单的初衷，她接受了来自民主党的邀请。

2022年初，她被招募进李在明的竞选团队，担任电子性犯罪特别委员会的委员长。也就是从这时开始，她换掉“火”的代号，成为朴智贤，正式踏入政界。

公开身份后，朴智贤的个人风格变得越来越鲜明。

导演Wonsuk Chin在社交媒体Twitter上评论道，“她让人们想起了32岁的美国国会女议员亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯，和许多其他被视为美国民主党未来的年轻政客。未来，她或将成为改变韩国的领袖，我支持她。”

上任初期，朴智贤曾在一次媒体采访中表示，希望自己的经历能在未来成为常态。“无论是哪代人，无论是什么性别，每个人都可以受到欢迎，做自己想做的事。”

剧情发展到这里，像是一个正义女孩筑梦政坛的励志故事，但政治叙事里没有童话生活。

“26岁女孩变成政党领导人”这件事在韩国社会实属稀有。民主党招录一个完全没有政治经验，只因女性议题而闻名全国的人进入，很重要的一个原因显然是想在竞选中，借此吸引女性选民。讽刺的是，一上台，朴智贤就开始因为民主党的性别丑闻而频频道歉。

一名民主党党员被指控在Zoom线上会议中对同事进行粗暴的性暗示。不久之后，议员朴完周因对一名女秘书发生“严重性犯罪”而被开除。作为党内高层，朴智贤不得不在电视上公开道歉。

“从我开始，进一步宣传性别暴力的相关公约。承诺让选民看到民主党彻底反省此前犯下的错误。”朴智贤对外表态，“我们将全力以赴，对二三十岁女性提出的问题作出有力回答，弥合分歧，重塑一个包容、团结，崭新的大韩民国。”

是底牌，是众矢之的

上任一个多月，朴智贤帮助民主党吸纳了不少年轻女性。

3月28日至30日期间，民主党议员全仁淑及其团队针对1700多名20-30岁的年轻女性党员和支持者发起一项调查。结果显示，绝大部分女性新党员和新转向的民主党女性支持者都表态，“为守护李在明常任顾问、朴智贤委员长和文在寅总统，赴汤蹈火在所不惜”。在勾选这一表态的人里面，94.2%是20-30岁的年轻人，其中95.6%是女性。

当大选投票渐趋紧张，党派竞争开始显化为两股对立的性别势力。根据大选的票站民调显示，与上届大选相比，首尔地区和年轻男性的选票向保守阵营明显偏移。许多传统的中间选民由于“厌女”情绪成为了国民力量党的拥趸，许多人将男性就业困局归咎于女性势力的崛起。

3月10日，总统大选结束，开票结果显示，国民力量党尹锡悦得票率为48.6%。民主党李在明得票率47.8%，仅比尹锡悦低0.8%，票差26万。这是1987年韩国实行总统直选制以来的最小票差。

这场落败意味着，本届大选中，民主党仅剩一次机会：赢得地方选举，打赢这场总统大选的“延长战”，占领地方政治格局。

汝矣岛国会前的朴智贤

朴智贤又要出来道歉了。

在5月末举行的国民议会电视讲话中，朴智贤说，“我道歉一百次，再道歉一千次，请相信我，相信朴智贤。这次地方选举再给我们一次机会，我会承担责任，改变民主党。我们将忠实地执行人民的命令，进行反思和变革。”

总统大选失败后，民主党高层集体辞职。朴智贤也临危受命，再次成为填补缺口的人，担任了联席委员长。

朴智贤为民主党的未来列出了一些待办事项。比如，承诺建立年轻政治家的上升渠道，保护性犯罪受害者，解决残疾人权利、社会不平等和养老金改革问题。

与此同时，她提出“让老一代党员退休”的提议。此言一出，民主党领导层和资深政客的不满被再次激活。他们指责她不经协商，公开谈论党的改革。

面对党内压力，年轻的朴智贤不得不站出来，通过社交媒体就这一言论继续道歉。

很快，朴智贤被政治伙伴“围攻”的消息不胫而走。据传，封闭的会议室曾传出民主党地方选举委员会的吵闹。朴智贤站在中年领导人之间，成为这场激烈争吵的众矢之的。

面对责备和质疑，她大声质问道：“你们为什么要让我出现在这里？”

有政治观察者指出，虽有调查报道的光环加身，被推举到这个位置也或许是民主党改革意愿使然，但对她的新鲜感一旦消失，沦为老一辈政客的“提线木偶”恐将成为她的宿命。

很快，韩国地方选举结束，民主党遭遇了一场彻头彻尾的滑铁卢。6月2日，选举结果出炉，民主党的竞争对手国民力量党在全国17个自治团体领导选举中拿下12个地区。

朴智贤再次道歉。随后，民主党领导班子宣布集体辞职，称将对地方选举的惨败负责。这也意味着，朴智贤的政坛高层之旅暂告结束。”

辞职后，她在社交媒体Facebook上发文道别，“当初加入民主党，我想创造一个更好的社会，我想为弱者擦去眼泪。这三个月就像彗星一样一闪即逝。关于歧视、不平等、年轻人的苦难，还是要靠年轻人解决，我真的尽力了……这段时光有遗憾，有成就，未完成的事业还很多，但希望的小种子已经播下。未来，拜托大家继续栽培这颗珍贵的种子，让它开花结果。”