现在没有了街坊，街坊留在乡间回忆中。小时候顶着风雪，看《铡美案》的戏，秦香莲领着一双儿女出场寻亲，当唱到“街坊邻居把我劝，他劝我上京找夫男”时，心里热乎乎的，觉得满戏场黑压压的一片，都是街坊邻居，而世上最亲的人，自然也是街坊邻居了。

中国是亲缘的社会，城里乡间，都有街坊邻居。远亲不如近邻，凡在街坊里生活过的，都有切身体会。我自小在乡里生活，对乡间的街坊倍感亲切。

我的老家石佛镇，是老天水的名镇，一条主街，分上、中、下三段，上街和罗汉山一侧的九峪沟相接，有靠山，有醴泉，沟脑里出过权相爷(权德舆）。左为西石，上山即为通秦安的官道；右为东石，出镇便是去清水、张川的古道。中街两边是商铺、医院、学校、客店、会馆，是镇子的中心区。中街以下统称中石，像谁一口气吹出了个大葫芦，一直抵到河沿边上。我家是中石老户，世世代代，在这葫芦藤上开花发芽。

石佛镇是个水陆码头，在西北的乡间，的确不多见。出天水城，翻北山就到了三阳川。过渭河，再过葫芦河，河边岸柳依依处就是石佛镇。也不知什么时候，南来北往的人，在这条官道的歇脚处，有的人走了，有的人永远歇下了脚，不同姓，不同族，却爱这里的土地风物，遂繁衍生息。官道即商道，商道自然也要讲做人之道的，人事、物事日渐丰满起来的这个码头，其时人心比较厚道，大约几个大户喝一场酒，叙一番热情，人、财、物一解决，镇子就有了模样。据说，光一“成”姓人家，各地生意颇有收成，他一家子，就出了三官殿和文昌阁一半多的费用。

中国是人文的国度。人文虽然不能像算术一样一加一必须等于二，但契约的字据，做人的温情，智者的谦光，绅士的风度，倒是屡见不鲜，所以这个像模像样的镇子，就这么在仁风习习的岁月里渐成规模了。

主街不仅是“三石”的中心，而且是方圆数十里赶集的中心。小时候，每逢集日，常见清水的麻，秦安的瓦盆瓦罐，甘谷的陕青和云南茶，都在镇上交易。街坊邻居上街，买啥有啥，见面了，道一声好，拉几句家常，交流一番集上的见闻，人和人，就像水里的鱼一样快活。如果再听听他们的唠叨，就更亲切了。譬如见了远乡的亲戚朋友，总要热情地请到家里吃饭，亲朋说，石佛(fu）镇的亲戚人真好，而从来没有叫(fo）的音；见了问候说“娃上学堂了没？”他们从来不叫学校；把中国的“国”叫(gui），把火车的“车”叫(chuo），把热头的“热”叫(reo），土得掉渣子。有许多土音土话，只有那个年代才保留着。我们对街有户打铁的，姓李，祖上是秦安人，说他爷爷读书，非常受安维峻御史的赏识，安老爷路过石佛镇，定要在周家面馆吃了扯面才起身，安老爷晚间的许多字，是他爷爷代笔写的。铁匠人家，说起祖上的荣光，惹得街坊好生羡慕。又有老人从他爷爷那里听说，任过四川按察使的牛树梅，歇脚地就是镇上的郭家店。至于东石总门里、水门巷爷楼滩的猪伢子、柴禾市，西石背巷里田家院、张家院的下棋摊子和棋谱，中石鲜家巷道、杨家巷道的古今逸事，不仅成了各个街坊间的精神填充，而且变成了镇上的乡土民俗风情卷轴。

很小的时候，每到晚上，我们常在文昌阁城门洞子周围捉迷藏，又不时跑到上街，去几近坍塌的三官殿上耍上半天。幸好有这点依稀记忆，使我在许多年后的今夜，在脑海里，能反复回放那调皮而几近风干的画面。由先人积攒而彻底逝去的如许风物，难道如轻烟，如薄雾，就这么永远散去而无影无踪了吗？前些年，和父亲聊起镇上的物事，他如数家珍，也只能在他的记忆深处埋下许多叹息，我于是怂恿他画张示意图聊做念想。父亲颇能绘事，绘出了一幅上世纪五十年代前的《古镇示意图》。嗬！镇子周遭的山形水脉全标识得清清楚楚。镇子里面，有我未曾得见的山陕会馆、杨医官医药楼，也有知道的上背巷、下背巷、十字口、水门巷、石佛小学、石桥等；镇子外面，溪沟之东，自北而南，则有凹嘴、上总门、下总门、杨家花园、石佛寺、马套子等。

面对这幅示意图，勾起了我对人之所居的许多思考，而街坊，就是文明形态中由村而镇而城最基本的单元，也是家与家、家与国之间最为密切的情感枢纽。这种形态，并不属于一个石佛镇，在中华大地上，有无数个石佛镇这样的乡村，千百年来，在历史的长河中，在斗转星移、代异时迁中云霞明灭，酝酿出无限风光，千秋故事。

街坊虽小，乾坤却大。说来惋惜，至今，我还没有走出街坊的格局！