大明“恭肃端慎荣靖皇贵妃”——万贞儿，明宪宗朱见深之皇贵妃，原孝恭孙皇后之宫女，成化年间后宫的“无冕之后”，俗称万贵妃。

万贞儿是宪宗宠妃，能得君王专情数十年而不移志，宠冠六宫，这在历史上也是非常少见的。她也是史书里“恶毒”的女人，媚上惑君，打压正宫，扶持奸宦，残害皇嗣，骄奢淫逸，似乎要把所有祸国殃民的词句都加到她的身上。

我眼中的万贞儿，她是幸运的，拥有真爱，厮守到老；她也是悲剧的，子嗣夭折，身负骂名。但没有一个人是天生怀着恶意去生活的，种种的荒诞行径背后一定也有不为人知的心酸与悲楚，更何况我们并不确定，史书里的她就是历史上万贞儿的本来面目。

风霜雨雪，亦姆亦姐

万贞儿是山东诸城人，生于宣德五年。父亲万贵原是当地县城小吏，因亲属犯罪被牵连，贬至霸州。所以对于万贞儿的入宫就有了两个说法。

一说，万贵为了日后能够东山再起，主动把女儿送入宫中；二说，因为受到株连，万贞儿是被充入宫中的。

考虑到万贵在女儿成为贵妃后依旧能够谨小慎微，且不满几个儿子的嚣张跋扈，万贵应该不是精于钻营之人。所以我个人是更偏向万贞儿被充入宫中这一说法的。

万贞儿入宫的时候，她只有四岁。一个四岁的女孩，便要离开父母进入大内深宫，独自去面对后宫的尔虞我诈，想来也确实令人唏嘘。

但如果顶下这股压力，顽强地坚持下来，那么这个孩子的心智便会远比同龄人要成熟坚毅，也更能扛事。事实上万贞儿做得很好，正统年间，就被选进了孙太后的寝宫。

孙太后，就是明英宗朱祁镇的生母，明宪宗朱见深的奶奶。

按照明代后宫的惯例，太后寝宫的宫女一般都是综合素质比较高的。其中很多女官原本是入宫选妃，败选于最后几轮的“秀女”。万贞儿能够在老太后身边侍奉，足以说明她有过人之处。

正统十四年，“土木之变”，明英宗被瓦剌部绑为“肉票”。为了保住英宗一脉皇位不失，孙太后急忙立英宗年幼的长子朱见深为太子。之后的事情大家都知道，明代宗朱祁钰登基上台，英宗回朝后被软禁在南宫，朱见深的太子之位岌岌可危。

万贞儿就是在这个时候，被孙太后派到了朱见深的身边的。这一年，万贞儿不到20岁，朱见深不到3岁。

孙太后在这个时候把万贞儿送到朱见深身边，其实就是要找一个信任的人去保护自己的孙子。这是一项非常艰巨的任务。因为当代宗皇位日益巩固，朱见深的太子之位必定不保。谁都不知道，代宗对于这位年幼的侄子，会不会痛下杀手。

我们在不止一处的史料里，经常能见到描述万贞儿身穿戎装的场景，有的直接说万贞儿身形高大，声线粗糙。我们可以推知，万贞儿有着一般女儿家没有的英武之气，甚至可能有一些拳脚功夫。

同时，自幼在宫中长大的万贞儿，深谙宫中生存之道，由她来照顾年幼的朱见深，倒是颇为合适。亦可见孙太后对万贞儿忠心与能力的信任。

当时的情况恶劣到什么程度？英宗及其后妃们困于南宫中，被严密看管，有时连基本用度都无法保证；孙太后想亲自去看望儿子和孙子，也受到了代宗亲信的威胁。太后，“太上皇”的待遇尚且如此，朱见深的处境可想而知。

在所有人的冷眼与躲避中，万贞儿毫无怨言地守在朱见深身边，照料和保护着年幼的皇子。苦，她受着；泪，她流着；伤，她忍着。数不清有多少个夜晚，她不敢合眼，守在熟睡的朱见深身旁，随时准备与可能冲进来的“敌人”同归于尽。

相差十七岁的二人，在这段艰难困苦的岁月里，步步为营，互为依靠，一过就是七八年光景。

我可以断定，万贞儿给予朱见深的安全感，是任何人都替代不了的，哪怕是亲生父母。以致于在朱见深登基后，还常常要万贞儿身着戎装，陪侍饮酒。

孩提时期留下的心理依赖，是一辈子都无法改变的。

故剑情深，如胶投漆

景泰八年，明英宗朱祁镇发动“夺门之变”，复辟登基，改年天顺。万贞儿和朱见深怎么都不会想到，自己居然能够熬到绝处逢生的时刻。这一年，她28岁，他11岁。

天顺初年的时候，万贞儿其实是回到了孙太后的身边。当然，回去归回去，对于重新被立为太子的朱见深来说，想要见到万贞儿，还是非常容易。

二人之间的情愫，应该也在这一时期开始萌生。

天顺六年，孙太后崩逝。万贞儿被朱见深正大光明地要了去，进入了东宫。英宗与朱见深的生母周氏，对于儿子与万贞儿的“不对劲”是有所察觉的。

但两夫妻考虑到那段艰难时光中万贞儿对朱见深的保护，也就选择睁一只眼闭一只眼了。毕竟朱见深这时候才十几岁，以后长大了，一个身旁美女萦绕，一个逐渐年老色衰，这点“荒唐事”也就不值一提了。

可谁又知道，朱见深竟然是个难得一见的痴情种。

天顺八年，明英宗朱祁镇驾崩，明宪宗朱见深继位登基，改次年为成化。这一年，她35岁，他18岁。

成化元年，朱见深大婚。

明代皇室男子大婚，一般都有三个妻子，一个正宫，两个侧妃。朱见深这三位妻子，是经过了重重选拔最后杀进决赛圈，并且得到了英宗与周太后的认可。

她们分别是吴氏，王氏，柏氏。吴氏成为了朱见深的正宫之主，也就是第一任皇后。

朱见深难道不想立万贞儿为皇后吗？当然想，而且是非常想。但确实有难度。

其一，万贞儿属于朱见深“乳母”这一类。

她本身是朱见深祖母宫中宫女，受指派来照顾朱见深，而当时的朱见深不足三岁。如果朱见深立万贞儿为皇后，在伦序上，是不合情理的。

其二，成化元年时，万贞儿并未生育子嗣。

如果说万贞儿还有成为皇后的希望，那就只能是母凭子贵，率先诞下皇长子。成化二年时，她的确产下一子，但一年后便夭折了。

其三，朱见深新君继位，行事需得收敛。

很简单，英宗留下了一批天顺年间的老臣。其中很多人是经历了“土木之变”，“夺门之变”的重臣，一个个对刚刚上台的朱见深盯得很紧。而此时的朱见深也并未完全建立自己的执政班底，所以做事还是有顾虑的。

其四，朱见深生母周太后，并不待见万贞儿。

婆媳问题，同样存在于皇室。周太后非常清楚朱见深对于万贞儿的情感依赖，这其中甚至掺杂了一定的“恋母情节”。作为生母的周太后，自然对于这个从自己这“抢”走了儿子归属感的女人，心存妒忌。

更重要的一点是，如果你查阅周太后与万贞儿的生卒年份，你会发现她们两个居然是同龄人！

这就是为什么朱见深在成化元年，遵循了先帝英宗的意愿，册封吴氏为皇后。

青春靓丽的吴氏贵为国母，自恃位尊，自然不把徐娘半老的万贞儿放在眼里。当她发现朱见深在大婚之后依旧整宿整宿地在万贞儿那时，开始妒火中烧。

终于有一天，面对吴氏的不断挑衅，万贞儿忍无可忍开始回击，据说当时两个人吵得很厉害，吴氏甚至对万贞儿动用了杖刑。

吴氏这口恶气是出了，但她皇后的位子也算坐到了头。成婚仅仅一个月之后，吴氏便被朱见深废黜了皇后之位，打入冷宫。

而这时的吴氏，年纪应该不到18岁。

经此一役，所有人都看明白了皇帝后宫的局势，再也不会有人去挑战万贞儿的权威，新任继后王氏更是乖乖地不敢出声，生怕哪一天惹到万贞儿不高兴。

成化二年，万贞儿诞下皇长子。同年，晋封皇贵妃，此时的万贞儿，是后宫的“无冕之后”。

身负骂名，无人怜卿

万贞儿最为后人诟病的事情，就是在自己的儿子夭折后，开始不断残害后宫其他受孕女子，逼迫其堕胎。史书说万贞儿这么做，一是为了固宠，二是为了让自己再次诞下“皇长子”。

这件事情，其实我是持怀疑态度的。

有人做过检索，说万贞儿迫害受孕宫妃这件事情，《明宪宗实录》里没有提到过一句，但清人所编的《明史》中，却信誓旦旦地说万贞儿用卑劣手段“饮药伤坠者无数”。

需要明确的一点是，《明宪宗实录》是在弘治年间编修的。而弘治皇帝就是后世史书里那个在宫里吃百家饭长大，躲躲藏藏五六年才与朱见深相认，甚至连自己母亲纪氏都被万贞儿逼死的明孝宗朱佑樘。

如果上述情况属实，试想朱佑樘做了皇帝，在为父亲编写实录的时候，会怎么写万贞儿？

还有个关键人物，那个叫张敏的宦官。

《明史》说就是张敏不忍杀害刚刚出生的朱佑樘，把孩子藏了起来。并且在成化十一年的时候把事情告诉了朱见深，之后便吞金自杀了。请记住这里张敏自杀的时间，成化十一年。

然后我们查阅张敏家乡的县志，却发现其中记载张敏的离世时间是在成化二十一年。同样在《明史》里他人的传记中，我们还能看到张敏在成化十三年的活动轨迹。

这种自相矛盾的记录，不得不让人联想到关于万贞儿记述的真实性。

我们再用最简单的逻辑思考下，宪宗生母周太后，也就是明孝宗朱佑樘的祖母，一直活到了弘治十七年。

而明代皇帝生母在内宫的地位，几乎是神圣不可撼动的。比如宣德年的张太后，天顺年的孙太后，万历年的李太后等等。这些太后们，有的管事，有的不管事，但谁都不会愚蠢到去怀疑她们在后宫的话语权。

那么我想问，成化年间，万贞儿如果真的在朱见深的后宫里屡屡逼迫宫妃堕胎，周太后会不知道吗？更何况按照《明史》的说法，被害者人数已经到了“无数”这个量级。要知道，那一条条逝去的小生命，可都是老太后的亲孙子和亲孙女啊。

还有明代朝臣什么都敢管的脾气。看看万历年间朝臣们管皇帝后宫的事情都管到什么程度了，甚至敢直接上疏批评皇帝房事过频的。连皇帝与后妃们的闺中秘事，朝臣们都打听得到，敢去指着皇帝鼻子教训，万贞儿逼人堕胎这么大的事情，成化年间的朝臣一点反应都没有？反正我是不信。

我们也客观地看到，成化初年的时候，宪宗的生育率的确不高，一直到与朱佑樘相认后，宪宗才像是开挂一般，开始接连生儿育女。很多人便拿此来佐证万贞儿残害皇嗣。

其实我这有更好的解释。

朱佑樘是在成化十一年的时候被立为太子的。成化十一年时，万贞儿已经46岁了。按照当时的医疗技术和万贞儿的年龄，已经再难有怀孕的可能。

宪宗立朱佑樘为太子，说明了皇帝已经默认了万贞儿无子的事实。因为按照朱佑樘的设想，在王皇后无子的情况下，万贞儿生下一个儿子，母凭子贵，再加上本就是皇贵妃的身份，便能直接冲击皇后大位。那么万贞儿的这个儿子，就成为嫡子，就拥有了继承权。

当这个设想已经无法实现，宪宗原先留在万贞儿身上的精力，便会开始分散到其他妃嫔身上，也就导致了后来皇帝子嗣喷涌式出生。

除此之外，我还有一个隐秘的看法。还记得英宗废除了明代的殉葬制度吗？当时这个制度主要就是针对那些没有生育子女的妃嫔们。

封建王朝的君主，生孩子其实是一门政治任务。子嗣昌盛，从某种意义上就代表了国运兴隆。所以明代的这一殉葬制度，你可以变相理解为对后宫的一种“激励”政策。也就是要求妃嫔们要努力去亲近皇帝，努力让自己能够受孕，生下孩子，这样才能避免自己以后躲过被殉葬的命运。

英宗把这一条给废了，也就免除了妃嫔们生孩子的“考核制度”。

于是我们是不是可以这样理解，成化年间后宫的所有人，看到了宪宗与万贞儿的情深意浓，根本没法轻易进去插一杠子。再加上有吴皇后的前车之鉴，很多妃嫔本着多一事不如少一事的原则，在亲近皇帝这件事情上，其实是“怠工”嫌疑的。

所以综上所述，如果说万贞儿残害皇帝子嗣的事情是“子虚乌有”的，那么关于她其他方面诸多的负面评价，是否也可以值得商榷呢？当然，这个最后还是要见仁见智的。

结言

成化二十三年，万贞儿忽得暴疾，不久病逝，享年五十有七。时宪宗悲痛欲绝，竟言：我亦不久矣。如果一个女人能够在她男人的心中占据如此重的份量，我想她足可以含笑九泉，在喝下孟婆汤之前，坚定欣慰地说：爱过。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘；夜来梦幽忽还乡，小轩窗，正梳妆。

我眼里的万贞儿只有一个标签：明宪宗深爱的女人。其余浮事，于她无碍。

一家之言，聊以解闷。

朝史暮想，独家原创。