”如果大海能够带走我的哀愁,就像带走每条河流”,这是中国台湾歌手张雨生所演唱的《大海》,相信70、80后对这首歌及这位歌手都是再熟悉不过了。
张雨生的一生可以说非常短暂,在24年前的一场车祸后,他的生命永远定格在了31岁。从1988年入行到1997年离世,只有短短十年时间,虽然生命短暂却艺术永恒。十年时间,他给华语乐坛留下一段难以复制的传奇,也给我们留下多首至今仍在传唱的歌曲。
1966年6月7日,原本艳阳高照的中国台湾省澎湖县忽然下起了倾盆大雨。也就是在这一天,张建民家迎来了一位男婴,望着窗外的大雨,他仿佛踏雨而来,于是张建明缓缓说道就叫他张雨生吧。
张雨生在家里排行老大,底下有两个弟弟及一个妹妹,或许是继承了母亲的歌唱基因,张雨生及妹妹张玉仙都十分有唱歌天分。
但是“天有不测风云、人有旦夕祸福“,1986年,妹妹张玉仙在在梨山附近的山涧不幸溺死,年仅15岁。
张雨生与妹妹的感情十分要好,妹妹的意外离世对他的打击非常之大。他知道妹妹在世时最大的愿望就是成为一名歌手,大学时梦想成为外交家的张雨生为了完成妹妹的心愿,毅然决然的准备进军歌坛。张雨生曾说“妹妹很喜欢唱歌,她唱得比我好听。如果她在,等她再长大一些,也许他们可以组一个兄妹组合出道。”(张雨生此后接连给过世的妹妹写了《姐妹》、《妹妹晚安》、《天天想你》等歌曲,其中最经典当然就是那首《大海》)
1988年,张雨生以”金属小子“乐团参加了中国台湾省第一届热门音乐大赛,最终获得团体组冠军及最佳主唱。同年4月,台湾省某饮料公司邀请张雨生演唱该公司的主题曲,而这首广告曲就是——《我的未来不是梦》。也就是因为这首歌,张雨生得到了在台湾娱乐圈有着”小哥“之称的费玉清赏识,费玉清非常惊讶这个有着一副珍宝般嗓音的少年。
《我的未来不是梦》使得张雨生在台湾迅速走红,也是这年年底,22岁的张雨生发行了出道后的第一张个人专辑《天天想你》。更多人相信,这是一首关于爱情的歌曲,但张雨生则更多将它看作是对妹妹的纪念。妹妹去世时,虽然张雨生从头到尾都未曾掉一滴眼泪,但这个伤口一直在他心中。
《天天想你》一经推出后,在台湾省大卖三十多万张,可以说超过了当时许多知名歌手的专辑销售量。该张专辑也为张雨生带来持续的曝光度,此后张雨生接连推出新专辑,上综艺节目及拍电影,在台湾演艺圈可谓是一时风头无两。迅速地成名给张雨生带来的是名气、财富及好多创作条件,但同时对他来说也是一种不小的束缚。公司把他包装成温润如玉的邻家小少爷,让他唱些清新的、励志的,唱些情爱与良善,唱那些动人但也最普通的柔软小调。
因早期中国台湾地区实行的是强制性征兵制,即“凡年满19岁的男性公民,体检合格后皆须服兵役”,而服役时间一般为2到3年。因此,张雨生也是无可避免地接到了需要入伍服兵役的通知,因为要离开长达近两年的时间,对于人气正旺的艺人来说,几乎是毁灭性的。1989年8月,张雨生正式入伍,在参军期间甚至还被借调去拍摄了几部影视剧。
上世纪八九十年代的台湾省歌坛,歌手多如雨后春笋,他们之中有的是偶像明星,有的是实力唱将。对歌手来说唱功和创作才华,只要能把其中一样做到极致,就足以在乐坛拥有自己的一席之地。然而圈内最怕的,还是像张雨生这种既拥有天赐好嗓音,又在创作上能独当一面的天才音乐人。
1991年6月,张雨生兵役期满,他也正式宣布退伍。可是离开娱乐圈两年时间,人气下滑是难免的。此时的张雨生心里想的是做一张完全属于自己的专辑,却得不到当时唱片公司的认可,最后在张雨生的力排众议之下,于1992年推出其首张制作兼创作专辑《张雨生创作专辑:带我去月球》。
这张专辑正是他真正想做的音乐,编曲大胆,表达方式不仅新奇也有深度。专辑的歌曲风格多样,《带我去月球》被认为他在表达对现实的不满,《湖心草深长》则诉说了含蓄情爱,而《现在这样》又体现了他刚退伍那段期间艰难挣扎。专辑推出后在市场的评价出现了两极分化,有粉丝认为张雨生变了,歌曲不在那么顺耳。最终,歌曲销量也是不尽如人意。这使得张雨生陷入极大的矛盾中,甚至开始怀疑自己是不是根本走不下去了。
也就是在这年年底,张雨生再次出发推出新专辑,专辑中的《大海》也成为他最脍炙人口的一首歌曲,可以说至今仍在传唱。这张专辑在商业上颇为成功,但很多外界人士认为这是张雨生迫于唱片公司的压力而向市场妥协的一张专辑。在此后连续推出的几张专辑中,能看出他在音乐理想及迎合市场方面左右摇摆。
某天,张雨生跟一群朋友前往酒吧消遣时,偶然间听到一位驻唱歌手的演唱,顿时觉得十分吸引人。虽然并没有当场点评,却在接下来将近一个月的时间里,只要有空闲就会前往该酒吧听其唱歌,而这位驻唱歌手便是彼时年轻的张惠妹。张雨生从张惠妹身上仿佛看到了自己妹妹的身影,这可是一个不可多得的可造之材,张雨生便希望能好好培养。
于是张雨生便给阿妹递过一根橄榄枝,能得到当红歌手的赏识,阿妹想也没想就应允了。张惠妹非常珍惜这来之不易的机会,她用最饱满的精力和热情去接受张雨生的教诲。而张雨生把毕生所学所悟的音乐知识无私传授给了张惠妹,这让张惠妹进步飞快。(张惠妹确实有极高天赋,张雨生也确实是一位好老师,在他的精心培养下,张惠妹的星路可谓是一片大好,甚至可以说没有张雨生当时的发掘,可能就没有如今的天后张惠妹)
或许是天妒英才,1997年10月21日凌晨2时50分,结束完一整天舞台彩排表演的张雨生驾驶SAAB-900黑色敞篷车,于返家途中因过度疲劳驾驶及车速过快在台北县淡水镇登辉大道与中正东路的路口前发生严重车祸 ,车祸造成其头部重伤,整个人当下便失去了意识。十多分钟后,救护车将张雨生送抵淡水马偕医院急救。(在车祸现场,人们找到了张雨生给“阿妹妹”组合制作的唱片以及录音带,还有张雨生那标志性的近视镜。它们静静地躺在满是油污的地面上,仿佛在无声地诉说着主人的牵挂)
由于张雨生的头部和胸部受到了巨大撞击而严重挫伤,已经濒临脑死状态。院方一直以药物仪器维持张雨生的生命迹象,并以抗生素控制感染,病情可以说是时好时坏,虽然曾一度好转,但最后仍然不幸撒手人寰。11月12日晚上11时48分,经过24天与死神的搏斗后,张雨生因并发吸入性肺炎急救无效而逝于淡水马偕纪念医院,终年31岁。
张雨生去世后,作为弟子的张惠妹久久不能平复对他的感激之情。就像是张雨生为妹妹创作歌曲一样,张惠妹也为张雨生创作了两首歌——《听你听我》和《给雨生的歌》,她在歌词中写道:“听我为你祈祷,听我说说话,我已经打开窗,准备和你迎接每天的太阳”。每天的太阳都会如期升起,而张雨生也永远活在张惠妹的心中。
大伙可能不知道的是,当年在张雨生背后其实有一位交往了五年的女友黄惠玲。黄惠玲与张雨生在飞碟唱片公司相识,黄惠玲那时是张雨生的宣传,两人在朝夕相处之下产生了感情,不过飞碟唱片有着公司人员不得与艺人谈恋爱的不成文规定,因此二人的恋情一直是处在见不得光的情况。
车祸发生后,黄惠玲寸步不离地守在张雨生身边,人们才知道原来两人已经交往多年,甚至两人已经买了婚房。如果不是这场突如其来的事故,张雨生正准备向黄惠玲求婚了。
张雨生离开人世后,黄惠玲直接面对的就是两人一起买房所欠下的房贷,对黄惠玲来说,当然可以选择卖掉房子,不过为了守住与张雨生的联结,黄惠玲硬是扛下了贷款,拼命工作只为缴出每月房贷。就这样过了10年才终于缴清,不过黄惠玲并没就此过上好日子,反倒是将房子送给了张雨生的父母,这时在张雨生父母的苦劝之下,她才决定放手张雨生,追求自己的人生,最后在2007年嫁人。
张雨生去世三年后,黄惠玲为其写了一封祭信:“我曾经站在黄昏的教堂前,白鸽落在我肩上,夕阳的光为我镶上了一层金边,不远的街头有阵阵吉他声,一个矮小的男孩传给我那个篮球,它滚到我脚旁,他冲我微笑,就像春日出现的天使。说过永远也不会离开我,说过永远也不会抛弃我,明明我只注视着你,你为什么偏偏故意躲开。窗外又下起了雨,曾经有个小小的男孩来到我的世界,我好像又看到了你忧郁的眼神,在夕阳下我竟然又看到你温柔的轮廓,这是故事最后的答案。”
张雨生此后被安葬于台中市大度山花园公墓,墓地取名为雨生园,张雨生与其大妹张玉仙、其父张建民三人长眠在那里。
一首《我的未来不是梦》及一首《大海》,就足够张雨生在华语乐坛拥有自己的高度。虽然这两首歌已经过去多年,依然是许多人的心头爱,哪怕放在今天也都不会过时,比起昙花一现的各种歌手,张雨生的作品几乎都可以成为经典,也让很多粉丝感叹,如果他还活着该有多好。