十多年前的一个晚上，我请陈丹青来鲁迅博物馆小聚，顺便让他看看鲁迅藏画目录。那是我们第一次见面，彼此谈得很投机。他对于鲁迅的藏品颇为熟悉，言及民国的美术与文学，感慨良多，一些见解看得出他的高明。那天第一次得知了木心的名字，陈丹青说起他，有点兴奋的样子，他认为文坛还不知木心这个人，很有点可惜。那一番感叹，给众人留下了深深的印象。

陈丹青

峻急的鲁迅与飘逸的木心

当时大陆还没有出版过木心的作品，对于其人其文，无从判断。陈丹青的文章却已开始流行了，他的新书《纽约琐记》《多余的素材》已经颇受好评。初读陈丹青的文字，觉得有股生猛之气，全无流行的调子，在什么地方有些民国的味道。行文夹杂着一丝野性，但内心不乏京派文人的儒雅。野而又雅，自古就不太兼容，而在他那里却合二为一，这是他很快让人记住的原因。后来木心作品在他的努力下有了大陆的版本，看后很觉得老道、精致，才知道陈丹青喜欢这位老人的原因。他的辞章里不仅有鲁迅的影子，木心的修辞之念也偶有闪动。这是他背后的资源，他的行文何以那么有底气，我似乎也明白了一二。

在鲁迅与木心之间，有着文学史与美术史敏感的神经，一旦触碰，便会激活许多隐秘的话题。陈丹青喜欢这两人，可能是感到了历史之影的缠绕。那些苦思而不得的意象，在两人那里偶可见到，借用其间的热度，也会驱走内心的寒气吧。而他在气质里，也有着与二人交叉的部分。峻急的鲁迅，乃克服孱弱之思的良药；飘逸的木心，则给人独处的信心。这是艺术世界的刚与柔，二者各显姿色，对于陈丹青来说，都不可或缺。

画家之文与作家之画

陈丹青的绘画成就，美术界早有定论。当年的《西藏组画》已经在风格上脱离了时代的调子，有了异样的美质。那时候能够从八股的绘画里走出的人不多，他无疑是思想解放的先行者之一。而后来他的作家的感觉增多，或许因为意识到单一的美术思维存在问题。读过他的那本《笑谈大先生》和《张茀与木心》，便能够感到艺术家与学者的气味，他的思想背景，也清楚了大半。大凡好的画家，不仅敏感于色彩，对于言辞的表达也是别有心得的。陈师曾、齐白石、徐悲鸿、吴冠中都有不错的文章流传。而作家中的鲁迅、丰子恺、张爱玲的绘画才华，我们都不得不刮目相看。陈丹青自己也有这些特点，画既出众，文亦不俗，而他对于文章的见解，不亚于美术方面的心得。

陈丹青油画作品

鲁迅的引起陈丹青的注意，有多重原因。开阔的艺术视野不必说，那种世界眼光，也非林风眠、徐悲鸿那样的画家可比。肃杀沉郁文笔的背后，开启的是非凡的意蕴。比如直面现实，诗意的表达，幽默的陈述，无畏的精神。那些抵抗死亡与堕落的文字，引人到脱俗之路。鲁迅远矣，只能以意得之，似乎带有《圣经》般的神启。而他熟悉的木心，则使自己感受到艺术生存的可能，在迷乱之中，驱走诸多苦影，留下的都是趣味。鲁迅告诉陈丹青如何面对灰暗，木心则启示他诗意活着。这是两种不太一样的传统，陈丹青于此得大欢心焉。

林风眠与木心：

未实现的艺术路径

《张岪与木心》很好地讲述了木心对于陈丹青的影响，一些深层原因被写得楚楚动人。陈丹青在美国遇见木心，最大的惊异是那身后古老的审美趣味，那趣味不都是安宁的，也有很深的世界主义的风景。这些恰是自己早期教育里最为缺失的所在，而木心却那么久地保留了旧学的温度，以及五四作家的某些风范。木心在那时候不是名人，却有着时下名人所没有的东西。在他那里找不到多少时代的痕迹，文字、绘画，都在另一种气场里，这是鲁迅那个时代才有的趣味。从1983年在纽约相识，直到2011年木心去世，漫长的友谊，留下了两代人寻路的心迹。他们于各自的眼睛里，都看到了自己的影像。

木心的早期教育受益于民国的风气，乌镇的六朝遗风和西洋文化之音都有，通过阅读，接触了诸多思想资源。他的古文之好，大概不亚于同乡人茅盾，绘画理念是与林风眠精神有共振的地方的。虽然后来受左翼文化熏陶，但古希腊文化与希伯来精神也深深吸引了他。这些使其精神不在凡俗的轨道上，目光恐怕比同代许多人高远。接受新文化的人，有一些被自己钟情的存在所囿，封闭起了自我，但木心没有，他的世界一直是敞开的。陈丹青惊奇地发现，这位前辈高傲而独立的气质里，看似不法宗师，不入流派，却有着另类的创造气。

木心先生画作

显然，陈丹青经由木心的绘画之境，看到了更为深层的艺术问题。他讨论木心与林风眠关系的时候，发现了前人忽略的风景。作为画家，木心与林风眠的交往，以及两人的审美追求，映现出艺术的另一条路径。木心绘画语言几乎没有库尔贝、列宾、徐悲鸿的影子，他欣赏的画家是达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、梵高与塞尚。这些传统里有着不断生长的内力，呆板的意象与其是无缘的。木心与林风眠在巨变的时代各自接近这个传统，他们的追求在后来的岁月里几近灭绝，晚年方被世人所认。陈丹青感叹，倘不是历史的原因，“一种与苏联社会主义现实主义不同的艺术观——告别十九世纪写实，接续后印象派，通向欧洲早期现代主义--在六十年前的中国是可能的，就像在美国、日本和早期苏维埃发生的那样。”

木心的拒绝

木心在林风眠的绘画里得到的灵感，未能都折射在美术世界，那些遗憾后来留在了自己的文字里。他不能像吴冠中那样以异端的方式延申林风眠之梦，可是他的母语却替他走向精神的深处。以词语绘画，在句子间调试色彩，这是那些俳句、断章的奇妙的地方。我们联想鲁迅写作中的绘画感觉，以及提倡版画的文学动因，当能够看到内在的联系。“在高的意义上，木心不是画家”。陈丹青这样叹道：真的。

木心先生

他是不是“画家”没有意义。便是他视为无 比神圣的词，“艺术家”，也没有意义。他是木心。我看他的文章、小画——从无数今世的作品跟前（都被称为绘画，都被称作文学），这个人老是退开，退远。他不停地写作，画画，但不要和我们混在一起。

从早年的上海滩上的局外人，到晚年的纽约的旁观者，陈丹青看见木心独立的选择里的孤傲。也因了这份孤傲，时代流行的东西被拒之门外，自己保持了那份本色。这不正是当下文坛最缺少的东西？我们看陈丹青后来写下的关于美术鉴赏的文字，关于民国文人的随笔，依稀含着木心式的智慧，但又多了许多属于自己的体味。看过许多他的讲演文字，都不卑不亢，娓娓道来，说着别人看不见的风景，自然，有人厌恶，或者不合时宜，但这也是木心式的脾气。

木心与陈丹青：

朴素里的幽深

我推想，他一定是从木心那里想起了鲁迅，经由身边这位老人，看到中断的流脉。他的那本《笑谈大先生》屡屡透出灼见，除了自己心得，也有木心辞章的回响。关于鲁迅的“好玩好看”，典型的木心式的审美，又加上了自己的野性的感觉，遂成了独特的文本。《退步集》驳杂的知识与通透的见识，有一些从鲁迅、木心的逻辑里流出，但又脱离了前人的暗示，找到了属于自己的表达式。只有站在历史的高坡上眺望当下，才知道我们的地标位于何处。无论是思想还是艺术，脱离了古人的参照，我们的目光可能是模糊的。

《张岪与木心》 陈丹青著

对于陈丹青来说，木心刺激了自己对于创造性表达的激情，艺术的路怎样走，是大有学问的。不过从文章风度与气象看，陈丹青与木心有很大的差异。木心经历了诸多风雨，文字却没有暗示出来，乐天与宁静的词语过滤了人间风尘。这是鲁迅之外的另一传统，陈丹青得之不多，就这一点说，他可能更亲近鲁迅。但木心的眼光与学识，吸引着他校正着自己的偏差，知道怎样以诗意的方式对待无趣的存在，打通古今的审美精神殊为重要。陈丹青好像从木心那里学到了对于俗学的拒绝，不以流行者为乐。而广泛摄取世界遗产，从熟悉的路径里陌生化地表达思想，则无意中也提升了自己。

古时候文人间的交往，可谈的趣事甚多。白居易与元稹，苏轼与秦少游，彼此间的友谊的诗文，至今让人神往。民国作家中，周氏兄弟与北京青年文人的故事，亦多佳话流传，那是文学史中迷人的部分。鲁迅从青年那里获取了热力，青年人则因鲁迅而有了寻路的勇气。木心之于陈丹青，有寻常里的非常，朴素里的幽深，背后是人间的挚爱。老少之间，亦师亦友，许多故事都耐人寻味。看他们之间的交往，文既灵动，字也有神，好似一个传奇，闪动的句子与段落，续写了艺林佳话。

来源：北京日报副刊微信公众号|作者 孙郁

编辑：周文丽 陈戎

流程编辑：吴越