“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。”

在岳飞含冤而死92年后，宋、蒙联军围攻金最后的根据地蔡州（今河南汝南），将金哀宗完颜守绪逼入绝境。

宋金百年之仇，即将了结。

从汴京逃到蔡州，金哀宗悲叹道：“我佩戴金印紫绶十年，为太子十年，为皇帝十年，自知平生没有太大过失，本应死而无憾。可我现在唯独感到遗憾的，是祖宗百年基业毁于我手，我就要与历史上的荒淫暴乱之君一样亡国了。”

南宋端平元年（1234年），残破不堪的蔡州城早已粮草断绝，陷入老弱互食的惨状。

金哀宗决意以身殉国，他在自杀前将皇位传给大将完颜承麟，但后者即位不足一个时辰，宋将孟珙就派兵从南门攻入。完颜承麟这个“临时工”，死于乱军之中。至此，金亡，享国119年。

南宋朝廷沉浸在一片欢乐之中。词人黄机曾多次与岳飞之孙岳珂酬唱，他在宋军北伐蔡州时写下一首《满江红》，与当年岳武穆怒发冲冠之作遥相呼应：

万灶貔貅，便直欲、扫清关洛。长淮路、夜亭警燧，晓营吹角。绿鬓将军思饮马，黄头奴子惊闻鹤。想中原、父老已心知，今非昨。

狂鲵剪，于菟缚。单于命，春冰薄。政人人自勇，翘关还槊。旗帜倚风飞电影，戈铤射月明霜锷。且莫令、榆柳塞门秋，悲摇落。

黄机说，我大宋军队威武，那些如狂鲵一样的金兵将被歼灭，凶恶如虎的敌军将会被俘虏，而金国皇帝的性命，不过像春天的薄冰，即将消融。

然而，宋金并立之时，北方一个更强大的游牧民族已经崛起，那就是由成吉思汗统一的蒙古人。

当横扫四方的蒙古人打得金人千里奔波时，南宋却拥立了一个颇具争议的风流皇帝。

宋理宗赵昀[yún]，在位四十年（1224年—1264年），是南宋统治时间最长的皇帝。

有学者认为，他与北宋的宋仁宗颇为相似，都统治多年、待人宽厚、推行过改革、打过对外族的战争，但不同之处在于，宋理宗一朝的腐朽程度远远超过宋仁宗时期。

时代的阵痛不一定可怕，面对蒙古骑兵的步步紧逼，南宋內部的沉沦才是最致命的温柔刀。

▲宋理宗画像

01. 从村童到皇帝

赵昀本与帝位风马牛不相及，但他的前任皇帝宋宁宗，有着南宋皇帝常有的苦恼——无后。

宋宁宗在位后期，史弥远权倾朝野，与主掌后宫的杨皇后内外勾结，先是谋杀了主持北伐的宰相韩侂胄，之后操纵朝政二十多年。

史弥远对皇帝的继承人问题很是上心，尤其是在宁宗的九个儿子先后夭折之后，他更有意扶植皇储，以巩固自己的地位。

于是，史弥远的亲信极尽谄媚之能，想尽办法给皇帝找“儿子”，秘密物色流落民间的皇室后裔。

有一天，史弥远的幕僚余天锡途径绍兴，在一个姓全的保长家避雨，见到两个男孩。这两个男孩姓赵，是全保长的外甥，大的叫赵与莒，已经16岁了，弟弟叫赵与芮。

余天锡一打听，赵与莒兄弟竟然是宋太祖赵匡胤之子赵德昭的十世孙，也就是宋宁宗的远房堂侄。

赵与莒家境贫寒，年幼时父亲病逝，他们兄弟俩随母亲投奔当保长的舅舅。宋朝以十户为一保，保长就是一个基层干部，几乎与平民无异，可见他们家多寒碜。

余天锡大喜，回去就向史弥远推荐了赵与莒、赵与芮兄弟。

史弥远亲自作了一番考察后，将较为年长的赵与莒接到临安，由余天锡的母亲照料其生活，并派人教他读书写字，学习朝廷礼仪，并在宋宁宗跟前不断给赵与莒拉选票。

一般来说，皇帝从旁支选拔继承人，要从娃娃抓起，赵与莒都快成年了，且出身卑微，并不适合参与皇储竞争。但安于无为的宋宁宗老听大臣们念叨，心太累，只好接受了史弥远的建议，将赵与莒立为皇侄，作为皇位候选人之一，史弥远的阴谋进一步得逞。

赵与莒，就是日后的宋理宗赵昀。

嘉定十七年（1224年），史弥远乘宋宁宗病重，与杨皇后联手炮制多道“遗诏”，挤掉了宋宁宗培养多年的皇子赵竑，在宁宗病逝的当天深夜，将出身平凡的赵昀推上了皇位。

这一年，赵昀20岁。几年前，他还在绍兴乡下玩泥巴。

宋理宗在位长达40年，基本上可以分为三个阶段：

他即位后，一直到绍定六年（1233年）的这十年，是史弥远擅权时期，宋理宗本就是权相扶植的傀儡，基本上没什么发言权。

史弥远去世、理宗亲政后的十余年，是宋理宗较有作为的时期，他对吏治和财政进行了若干整顿，最显著的特点是推崇理学，尊奉道教。这一系列改革，史称“端平更化”。

到了在位的最后十几年，宋理宗就彻底放飞自我了。

宋理宗时代，唯一不变的真相，是南宋进一步走向衰落，更加黑暗、混乱，而此时，蒙古人已经磨刀霍霍。

赵昀还在绍兴老家过着贫苦童年时，宋开禧二年（1206年），连年征战、统一蒙古各部的铁木真在斡难河（今鄂嫩河）源头召开大会，建立蒙古帝国，上尊号“成吉思汗”。

之后，蒙古向西夏与金挥动了屠刀。

那时候，南宋群臣却在优雅地撕逼。

▲临安夜市图。图源/图虫创意

2.江湖诗祸

又一年，海棠花开。

甚春来、冷烟凄雨，朝朝迟了芳信。蓦然作暖晴三日，又觉万姝娇困。霜点鬓。潘令老，年年不带看花分。才情减尽。怅玉局飞仙，石湖绝笔，孤负这风韵。

倾城色，懊恼佳人薄命。墙头岑寂谁问？东风日暮无聊赖，吹得胭脂成粉。君细认。花共酒，古来二事天尤吝。年光去迅。漫绿叶成阴，青苔满地，做得异时恨。

这首《摸鱼儿》的作者刘克庄，是南宋后期著名的爱国志士，他以辛弃疾为偶像，自称幼年时就对稼轩词倒背如流。

但耿介不群的他，为官数十载，多次被弹劾、贬官，一生坎坷。

刘克庄的这首词，表面上是在惋惜海棠花倾国倾城，却红颜薄命，得不到爱护，其实也是在感慨朝中正直之士屡遭打压，四散飘零。

刘克庄曾经上书宋理宗，说：“疑君子之无效，疑小人之有才，是酿成宣和和靖康祸乱的原因，希望陛下引以为鉴。”

朝堂之上，他是少数敢于史弥远正面刚的大臣，也因此被卷入了所谓的“江湖诗祸”中。

史弥远是一个被传统史书忽略的奸相。

他上台后采取高压手段，心腹党羽遍布朝野，可他擅权期间，对外不能打下一片土地，对付气息奄奄的金朝都吃力，对内却滥发纸币，导致财政危机。到绍定年间，南宋发行的“楮币”猛增至2亿9000万缗，这还不包括伪造之数。因此，物价飞涨，剥削加重，百姓苦不堪言。

如果说刘克庄的偶像是辛弃疾，那史弥远的爱豆就是秦桧。他为了巩固权势，大兴文字狱，打击异己。

当时临安有个读书人叫陈起，开了家书店，本人也喜欢写诗，就将朋友们的诗篇汇集刊印，取名为《江湖集》。

其中有刘克庄的诗，写了这么几句：“不是朱三能跋扈，却缘郑五欠经纶。”朱三是指篡唐的朱温，郑五是唐末宰相郑綮[ qǐ ]，刘克庄的讽刺不言而喻。

刘克庄直言不讳，接着写道：“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。”我骂的就是把持朝政的史弥远，爱咋咋地。

史弥远得知此事后大怒，迅速将此书销毁，并将陈起判罪流放，刘克庄等人皆因此获罪，幸亏有人求情，才免于一死。

直到绍定六年（1233年）史弥远去世，这场文字狱才翻案。

▲刘克庄出生地福建莆田。图源/摄图网

3. 理学的春天

史弥远死了，大宋还会好吗？

在史弥远死后，宋理宗为了避免再次出现独相的局面，一改史弥远党羽操纵朝政的局面，任用郑清之、真德秀、魏了翁等一批有声望的理学家为宰执大臣。

宋理宗是理学的小粉丝，早年入宫就受到郑清之、真德秀等理学大咖的熏陶。

他用御用金笔，将朱熹从《礼记》、《诗经》撷取的两句话 “毋不敬，思无邪” ，抄写在大殿的柱子上，以此作为自己的座右铭。

宋理宗对程朱理学的信仰，到了近乎狂热的地步，且不说其庙号可能就与他崇尚理学有关系，宋理宗独尊理学的做法，实际上开启了此后八百年间，程朱理学成为统治思想的先河。

但理学家都有共同的毛病，能言不能行。尽管他们名声显赫，却大都喜欢空谈道德，助长清谈之风，缺乏治国安邦的真本事。

宋理宗用的宰相，如郑清之等，老不任事，为政宽厚，看似无大过，却滋生腐败。宋理宗为整顿吏治、减少冗官采取了一些措施，触犯了众多官员的利益，官吏就因循守旧，消极对待，大都无法落实，最后不了了之。

这时，爱国愤青刘克庄又出来说话了。

他在给宋理宗的札子中说：“比年瑞阃[kǔn]之臣，尹京之臣、总饷之臣、握兵之臣、用麾持节之臣，未有不暴富者。其人在艺祖、孝皇，皆当极刑。”

刘克庄意思是说，官家您看啊，民贫而国匮的局面，全是贪浊之风造成的，这些贪腐官吏要是放在以前，早就人头落地了。

于是，刘克庄给宋理宗提了个办法，“没入大赃吏数十家之赀”，乃“裕国宽民之要方”。什么意思呢？把那些赃款收回来，打他个几十家大老虎，国家就有钱了。

宋理宗却不听，改革太累了，朕好不容易当上皇帝，就不能追求享乐吗？

国家危机四伏，宋理宗反而沉溺于声色犬马之中，在西湖边大兴土木，每日只顾饮酒赋诗。

在宋朝皇帝中，宋理宗以好色闻名，每年都要从民间挑选大量女子充实后宫，宫中有夫人号者，多达千人。平时拥有这么多嫔妃，宋理宗还觉得不够，做出了一个惊人举措——召妓入宫。

别的皇帝暗地里寻花问柳都要战战兢兢，热衷理学的宋理宗，倒是把民间的妓女直接召到宫里来了，不做丝毫掩饰。

名妓唐安安能歌善舞，得到宋理宗宠幸。她经常出入皇宫，得到不少赏赐，成为京城出了名的女首富。

对宋理宗这种暴发户心理，当时人多不以为然。

四川人文及翁是宋理宗年间的进士，他来到临安，与同年们泛舟西湖。有人问他：“西蜀有此景否？”

文及翁一听，想到的却是南宋统治者流连于西湖山水之间，耽于享乐，对北方强敌的虎视眈眈视而不见，为之愤慨。

在游湖的酒宴上，新进士文及翁直书一首《贺新郎》，对朝政展开抨击：

一勺西湖水。渡江来，百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花石尽，烟渺黍离之地。更不复、新亭堕泪。簇乐红妆摇画舫，问中流、击楫何人是？千古恨，几时洗？

余生自负澄清志。更有谁、磻溪未遇，傅岩未起。国事如今谁倚仗，衣带一江而已！便都道、江神堪恃。借问孤山林处士，但掉头、笑指梅花蕊。天下事，可知矣！

此时，还有无数如文及翁这样的志士，呼唤宋军北伐，收复中原。

在这些呼声中，靖康之变百余年后，宋军终于再入河洛，可等待他们的，却是一场闹剧。

▲危机之下，西湖美景使人愁。图源/摄图网

4.端平入洛

宋理宗宝庆三年（1227年），刘克庄的同乡好友陈鞾（陈子华）要去宋金前线的真州（今江苏仪征）任职。

刘克庄知道陈鞾[xuē] 此次去真州责任重大，写了一首《贺新郎·送陈真州子华》为他送行：

北望神州路。试平章、这场公事，怎生分付。记得太行山百万，曾入宗爷驾驭。今把作、握蛇骑虎。君去京东豪杰喜，想投戈、下拜真吾父。谈笑里，定齐鲁。

两河萧瑟惟狐兔。问当年、祖生去后，有人来否。多少新亭挥泪客，谁梦中原块土。算事业、须由人做。应笑书生心胆怯，向车中、闭置如新妇。空目送，塞鸿去。

刘克庄送朋友赴任，不关心人家生活琐事，说的都是恢复中原的国家大事。

他引用“下拜真吾父“的典故，是希望陈鞾向唐朝的郭子仪学习。郭子仪当年只率领数十骑到回纥大营，回纥人一见大惊，为之叹服，放下武器，纷纷下拜，说：“您就像我们的父亲一样。”

那几年，宋金战事频繁。

蒙古铁骑大破金兵，围攻金中都，在河北、山东等地大掠而去。金宣宗被蒙古人打懵了，使出一记昏招，采取大臣“取偿于宋“的建议，转而分兵攻打南宋，想要补偿被蒙古军占领的地盘，却没有占到便宜，还跟南宋彻底闹掰了。

陈鞾到前线赴任之后，蒙古继续对金朝围追堵截，并向南宋几次派出使臣，相约联合攻金，许诺事后重新划分河南。

在金宣宗之后即位的金哀宗，想要挽回南宋的感情，他派人转告宋理宗：“蒙古人灭国四十，西夏亡了就来灭我大金，等到我们亡了，必将祸及宋朝。唇亡齿寒，这是自然之理。若与我联合，一同抵御强敌，对你对我都有好处。”

面对蒙、金双方不同的请求，南宋不顾唇亡齿寒的危险，断然拒绝了金哀宗的议和建议，发兵北上，联蒙灭金。

端平元年（1234年），蔡州之战后，金朝灭亡。

南宋将领孟珙立下大功，还顺便到洛阳祭扫了北宋皇帝的陵墓。

当时，宋、蒙对于如何处置河南这块地盘正吵得不可开交，朝廷本来要派太常寺去祭扫北宋皇陵，但他们人还没离开临安，听说蒙古军要攻打河南，吓得不敢出门。

孟珙说，我派精骑数名前往，不到十日就可以搞定。之后，他昼夜兼程，到北宋皇陵“成礼而归”。

宋、蒙在联合之前的谈判，究竟是如何划分河南？从现存的史籍看，有两种说法：一是《宋季三朝政要》说的，蒙古答应在灭金后，以河南之地归南宋；另一种是《宋史》说的，双方“约以陈蔡为界”。

这两种记载都有可疑之处，但北宋三京（东京开封府、西京河南府、南京归德府）、皇陵都在陈（今河南淮阳）、蔡（今河南汝南）以北，南宋政府当然不甘心拱手相让。

于是，在灭金几个月后，宋理宗决定再下一城，宋军以收复三京为目的，乘着蒙古军北撤的机会再度北上。

时隔百余年，宋军再入汴京，可经过蒙金战争，汴京只剩下居民千余家，沿路市井残破，白骨蔽野，甚至筹不到颗粒粮饷。

宋将全子才、赵葵率领的主力到达汴京后，都陷入缺粮的危机。

种种迹象，给人不祥之感，仿佛是蒙古人设下的圈套。

另一支宋军攻入洛阳，发现这也是一座空城。数日后，入洛宋军粮食已尽，只能以野草为食，饥饿不堪。蒙古大军就在此时悄无声息地兵临洛水，对洛阳展开突袭，宋军无力抵抗，死伤者十之八九，残部狼狈逃回南方。

赵葵、全子才各自拥兵数万，却不能应援，也从汴京退兵。此次收复三京之役，以失败告终，只留下一地鸡毛，史称“端平入洛”。

蒙古军见宋军如此虚弱，更是不肯善罢甘休，指责南宋“败盟”，一路南下，饮马长江。

当南宋请求以岁币换取和平时，蒙古大臣耶律楚材说了一句很有名的话：“你们只恃大江，我朝我朝马蹄所至，天上天上去，海里海里去。”

宋蒙不可挽救地走向决裂，这已经不是金帛可以解决的问题了。

端平入洛，是蒙宋战争的前奏，一场长达近半个世纪的战争，就此拉开序幕。

▲钓鱼城遗址：宋理宗时期，南宋构筑了多道抗蒙防线。图源/图虫创意

5. 国脉微如缕

随着端平入洛失败，蒙古南下四川、荆襄、两淮。

此时，刘克庄已再次被弹劾，下放基层，却不断听到边境的战报。他感到国势危殆，写下《贺新郎·国脉微如缕》，希望宋理宗提拔人才，挽救国家危亡：

国脉微如缕。问长缨何时入手，缚将戎主？未必人间无好汉，谁与宽些尺度？试看取当年韩五。岂有谷城公付授，也不干曾遇骊山母。谈笑起，两河路。

少时棋柝曾联句。叹而今登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道投鞭虚语，自古一贤能制难，有金汤便可无张许？快投笔，莫题柱。

南宋不缺人才。

历仕三朝的老臣崔与之，从来不拍权相的马屁，也不投靠理学宗派，在各个岗位为官都兢兢业业，多有政绩，可谓德才兼备，被宋末的学者黄震评价为南宋第一人。

崔与之有一句名言：“无以嗜欲杀身，无以货财杀子孙，无以政事杀民，无以学术杀天下后世。”

但宋理宗更爱夸夸其谈的理学家，还有漂亮的小姐姐。

尽管如此，忧国忧民的精神，并没有在南宋断绝。

宝祐四年（1256年），又一个考生高中状元。宋理宗见其名，说：“此天之祥，乃宋之瑞也。”于是，该考生改字为宋瑞。

他将在二十多年后，成为南宋最后的风骨。这位状元，就是文天祥。

▲文天祥画像

宋理宗在位最后几年，权相贾似道独揽大权，其势力堪比当年的秦桧、史弥远。

晚年的宋理宗，已然厌倦朝政，他无力阻止权臣乱政，唯独对宠爱的妃子、近臣百般回护。

历史就像一个圈。

宋理宗的两个儿子都早逝，他到晚年也没有子嗣继承皇位，又不肯将权力交给外人。

当年，余天锡为史弥远寻觅皇位候选人时，宋理宗赵昀的弟弟赵与芮也被送到京城，并在之后被封为荣王。

赵与芮有一个儿子，是个残疾人，天生发育不全，体质极差。宋理宗始终放不下私心，宁可将皇位传给这个有生理缺陷的亲侄子，将他收为养子，也不愿为宋朝选一个优秀的接班人。

这个皇侄，就是日后的宋度宗赵禥，宋末三少帝的父亲。

景定五年（1264年），宋理宗病逝，同年，年迈的词人刘克庄因病还乡，从此告别官场。他呐喊了一辈子，累了，只可惜，鲜有人倾听。

明代《殊域周咨录》记载，蒙元灭宋后，藏传佛教僧人杨琏真伽盗掘南宋皇陵，将宋理宗的尸体拖出，并将其头骨割下，制成饮器。

直到明朝建立，朱元璋才在元大都的皇宫中找到这件头骨，并将其归葬于南宋皇陵。此后，明朝倒是继承了宋理宗思想上的遗产。

宋理宗在位四十年，留下的，是一个空前的危局，还有一个属于理学的时代。

参考文献：

[宋]刘克庄著，钱仲联注解：《后村词笺注》， 上海古籍出版社，2012年

[宋] 周密：《武林旧事》，浙江古籍出版社，2011年

[元] 脱脱：《宋史》，中华书局，1985年

[明] 陈邦瞻：《宋史纪事本末》，中华书局，1977年

夏承焘等：《宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，2003年

何忠礼：《南宋全史》，上海古籍出版社，2011年