泉水叮咚泉水叮咚泉水叮咚响

跳下了山岗走过了草地

来到我身旁

泉水呀泉水你到哪里

你到哪里去

唱着歌儿弹着琴弦

流向远方

……

这大概是儿时的我从每周一歌听到的第一首美声唱法的歌曲。

每周一歌是中央人民广播电台开播的一档音乐节目。就是每天中午十二点到十二点半，傍晚六点到六点半，重复播放同一首歌曲，每次到了这两段时间，我立即从书包里找出笔和记事本，一边手忙脚乱记歌词，一边竖起耳朵记旋律，连着一周，反复听，不觉就学会了一首歌。当时感觉这首歌与以往的革命歌曲有很大的不同。就像一弯清溪“叮咚叮咚”从心田流过，清新明快，意境开阔，让人眼前瞬间浮现出蓝天、白云、高山、流水、大海等意境优美的画面。

每逢星期天，跟小伙伴上山放牧，在山谷里遇见一眼“叮咚叮咚”的清泉，不由心里一动，便轻声哼起《泉水叮咚》这首歌，心想这首歌写的就是这山间的泉水吧！还默默幻想着让它带着我的心一起去看海。看海是孩童时的我最遥远的梦想。没想到长大后我真的追到了那座海滨城市工作生活。当然这是后话。我从每周一歌里听到最多的关牧村、朱逢博、郑绪岚等人的歌曲，比如《太阳岛上》、《清晨，我们踏上小道》、《飞吧，鸽子》、《绒花》等，这些歌曲旋律简洁明快，生活气息芬芳浓郁。

后来有一天，每周一歌传出苏小明演唱的《军港之夜》：

军港的夜啊静悄悄

海浪把战舰轻轻地摇

年轻的水兵头枕着波涛

睡梦中露出甜美的微笑

海风你轻轻地吹

海浪你轻轻地摇

远航的水兵多么辛劳

……

第一次听到苏小明唱这首歌，感觉她的嗓音气息均匀、声线清晰，少了摄人的气势，却多了一份内敛的温柔和细腻的质感，就像大人常说的“天鹅绒般的声音”。歌曲中的每一个音符，都如同纤纤玉指轻轻触碰我柔软敏感的心弦。此前我从收音机里听到不少壮志凌云、爱憎分明的革命歌曲，调子虽然慷慨激昂，却很少能真正往心里去。就像一个人与对手在空中击掌，一拳打在空气上，没有回响。当然也有一些旋律优美的革命歌曲，一度打动过我的心。比如《微山湖上》、《映山红》等。可是，这些歌曲回避了战争的残酷和血腥，而且也远离童年真实的生活。而苏小明这首歌，无论是歌词，还是意境，与此前的歌曲迥然不同。特别是这种独特的唱法，有些乐章近似语文课上老师声情并茂的朗诵，有些乐章又像是温馨甜美的摇篮曲，别有一番韵味，又能直抵人心。长大后才知道，这种新的唱法在当时引起了不小争议，有人说苏小明的歌，曲调咿咿呀呀，没有革命气势，纯属“靡靡之音”。当时新华社记者写的内参这样评价：“苏小明不可不唱，不可多唱，要适可而止。”

也有不少电影插曲被推荐成为每周一歌，像《妹妹找哥泪花流》、《绒花》等。这类歌曲在作词、谱曲和唱法上与以往都有较大的不同，特别容易打动人。宛然一块海绵蘸在胭脂上，完全渗透并被吸收。一次，每周一歌播放了李谷一的《乡恋》。第一次听这首歌，只觉自己的一颗心就像一块薄荷糖完全融化在歌声里了——

你的身影

你的歌声

永远印在我的心中

昨天虽已消逝

分别难相逢

怎能忘记

你的一片深情

……

《乡恋》旋律深沉舒缓，歌词细腻感人，唱法缠绵悱恻、如泣如诉，仿佛来自心底的声音，极富感染力。长大后才得知这是改革开放后第一首流行歌曲，在当时同样饱受争议。有的说这首歌有资产阶级情调，纯粹是模仿洋腔洋调，应立即禁止演唱。今天看来，这首歌曲的最大特点，就是大胆融入现代元素，比如节奏富于变化、歌词人性化、旋律充满温情、唱法甜美，整首歌曲给人的感觉是“低、缓、弱、软”。使得那些听惯了“高、快、响、硬”的革命歌曲的耳朵感到陌生。

后来，稍大一点，就迷上了台湾校园歌曲，像《童年》、《外婆的澎湖湾》、《乡间的小路》、《恋曲1980》等等 ，尤爱张艾嘉的《童年》。

现在回头来看，每周一歌在当时也算引领了一个时代音乐的流行方向，顺应了个体生命内心的情感需求。它的出现，就像中国音乐界的人间四月天，从积极向上、清新明快的美声唱法，到舒缓柔美的通俗唱法，再到打破当时被视为靡靡之音的爱情禁区的“气声唱法”，洗刷了千千万万个塞满“革命意识”的耳朵。也算是音乐领域的渐进式革命。不过，这种“革命”其实是对另一种“革命”的矫正。说到底还是对音乐艺术本身的回归，对常识的回归。对人性的回归。

哈哈，后面一段算是多余的话。它离童年太远了。