志愿军老战士和军史专家向本刊讲述，真实的战役远比电影更惨烈。

“妈妈，我要去看一场戏!”1950年3月，18岁的上海青年刘石安匆匆跑出家门，他的妈妈当时怎么也不会想到，儿子一走就是两年多。志愿军老战士刘石安对《环球人物》记者说，上海解放时，他看到解放军睡在马路上，见惯了嚣张跋扈的侵略者和国民党，人民军队的所作所为震撼了刘石安，使他下定决心入伍。但他是家中的独子，担心家人反对，就向母亲编出“看戏”的谎言。

刘石安所在连队后来被编入中国人民志愿军第20军，与26军、27军同属于宋时轮任司令员的第9兵团。最初，兵团任务是解放阅批，但随着形势发展，马上成为抗美援朝的一支精锐。刘石安后来与战友们坐着一列闷罐火车北上，当看到天津车站贴满“抗美援朝”标语，才知道他们即将跨过鸭绿江。鸭绿江边，美军战机在他们头顶挑衅，疯狂投弹，不仅让朝鲜人民流离失所，还逼近我国境内。

满腔怒火的刘石安，即刻同第9兵团将士一道，奔赴一个寒冰与热血交融、在世界战争史上留下不朽传奇的战场——长津湖。

9月30日，以长津湖战役为背景的电影《长津湖》上映，讲述了这段波澜壮阔的历史。

·志愿军老战士刘石安。

“这是一场你应该参与的战争”

同刘石安对话，让记者意识到：这些后来在朝鲜舍生忘死、保家卫国的民族英雄，在妈妈面前，也都是一个个爱撒娇、有个性的孩子。

电影《长津湖》抓住了这个精髓。监制黄建新说：“这个戏最好的东西就是，每个角色都是生动的。”影片以伍千里、伍万里兄弟为主线展开，从军十余年的伍千里在新中国成立后回到家乡，在江边客船上看到多年未见的老妈妈，动情地跪下来，弟弟伍万里就在一旁看着这一幕。

伍万里是在江边长大的野孩子，“从哥哥身上，我看到了军人气魄，就想跟着入伍，寻找自己的价值”，伍万里的饰演者易烊千玺讲述着他对角色的理解。但伍万里只有19岁，刚参军就遭排长雷睢生质疑：“一个不会打枪的闷蛋上战场，那得牵连多少人啊!”

排长雷睢生被战士们称为“雷爹”;指导员梅生是上海兵，伍千里调侃他“到底是城市人，活得真精细”，然而他时常就会一声怒吼，狠抓连队纪律;火力排排长余从戎性格开朗，是队里的开心果;战士平河少言寡语，但到了战场上却火力最猛。

其实，那些战死他乡的忠烈英魂，也是这些有血有肉的中华儿女啊!虽然有些人连名字都没有留下，但他们都曾在祖国热情、真实、眷恋地活过。

当伍千里给老母亲跪下的那一刻，他的身体不断颤抖;

当战场上的梅生将女儿的照片捧在手心，眼中闪烁着泪光……战士们也想活下来，盼着与亲人重逢。

可是，为了中国人不再受欺辱，他们唯有舍生忘死。

《长津湖》带我们回到极寒之地，感受到志愿军战士的满腔热血。真实战役虽比电影更惨烈，但电影也足够震撼人心。通过拍摄，电影联合导演之一徐克说：“让自己进入那个世界，才明白我们当年为什么要打这场仗!”他领悟所谓英雄，“就是为了国家和民族去执行信念，这其实是一场你应该参与的战争!”

70年后，我们“参战”的方式就是重温和铭记。

其疾如风，其徐如林，

侵掠如火，不动如山

电影联合导演之一陈凯歌提到《孙子兵法》的一句话：其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。

这强调军纪的16个字，很好地概括了长津湖将士们。

刚成立一周年的新中国，与工业基础雄厚的美国的军备水平根本不是一个层次。特别是在长津湖与中国人民志愿军正面交手的美陆战第1师，被美国媒体这样评价：“能打败这支军队，那就已赢得朝鲜的战争甚至也许全世界的战争，因为这是我们军队中最精锐和最优秀的。这些海军陆战队队员承认，他们也许有一天会被打败，是的，如果那一天太阳从西边升起。”

美陆战第1师组建于1775年，是美国海军陆战队中历史最为悠久的部队，经历过一战和二战的洗礼，特别是太平洋战争期间与日军的肉搏战，声名赫赫。

《围猎美军“王牌师”——抗美援朝长津湖战记》一书作者、军史专家邵志勇告诉记者，1950年10月24日毛泽东接见宋时轮，赋予第9兵团作战目标——打掉美陆战第1师，并说：“美国人是最怕死的，只要美陆战第1师顶不住，抓住这个主要的精锐，就可以化解矛盾、争得主动。”

·长津湖地区围猎美陆战第1师经过要图。(图片来自《围猎美军“王牌师”——抗美援朝长津湖战记》)

毛泽东对宋时轮说：“解放战争中，你兵团练就了一身的硬骨头，是善打阻击、勇战恶敌的部队之一。现在用你的兵团，目的就在此。”

虽然斗志昂扬，但第9兵团面临着许多现实问题。长津湖位于盖马高原，受西伯利亚寒流影响大。当时气温在零下30摄氏度左右，最低到零下43摄氏度。极寒天气完全超出第9兵团的设想，据第20军副军长廖政国回忆，“当时什么资料也没有，连1:5000的作战用图，军司令部也只有一份。”

后勤保障也出现很大困难。志愿军政治部组织部部长任长荣曾回忆：“鸭绿江北岸的物资堆积如山……我们没有制空权，又缺乏交通运输工具，再加上朝鲜公路狭窄也很难走，又逢大雪封山……物资运不上去。”刘石安老人也回忆，部队入朝时背的口粮几天就吃完了，只能就地筹措食物，条件恶劣时甚至只能饮冰食雪。

美军占据优势，幻想能大获全胜。1950年11月21日，美第7师17团进抵鸭绿江边的惠山，距中国一江之隔，师长巴大维等美军军官以江对岸的中国为背景合影留念。但这也是他们唯一一次到达鸭绿江边。“联合国军”总司令麦克阿瑟狂妄地致电参谋长阿尔蒙德：“致以最衷心的祝贺!转告巴大维，第7师中了头彩!”

骄兵必败。彭德怀说：“让敌人更放胆深入，使敌人拉得更长，退缩时也就会慢些。”志愿军党委会采用“节节抵抗，诱敌深入，集中优势，各个歼敌”的方针，即将在长津湖上演一场对美军的围猎战。

溃逃的“白头鹰”

和被歼的“北极熊团”

11月26日夜，美第7师第31团团长麦克莱恩率团部到达新兴里以南的后浦，开设指挥部。

这个团在美国陆军中战斗力很强，在一战中因攻入俄国西伯利亚，被时任总统威尔逊授予“北极熊团”称号

但这支军队没想到，在长津湖沿岸群山行进，总能突然碰到埋伏的志愿军。原来，10余万志愿军在崎岖山地隐蔽行军，经过长途奔袭，以日平均行军30公里的速度，已经在26日前集结在长津湖。

“因为美军拥有绝对空中优势，志愿军在白天无法行动，只能在夜间行军赶路。”邵志勇做了一个形象的比喻，西方战术是“斗牛”，中国战术是“猫盘老鼠”。

面对强敌，志愿军以穿插分队、渗透分队和部分纵深攻击力量，肢解对方战斗体系，再分片围而歼之。

所以，雪夜行军格外必要。

美军虽然每天都派飞机空中侦察，竟未发现第9兵团的踪迹，被称为“奇迹”。

但哪有什么奇迹?志愿军只是在不打折扣地执行命令。有时整座山上都是志愿军，松树下、崖头下、河谷旁，战士们挖出单人掩体，并用松枝、野草伪装，还将棉裤棉袄反穿，和雪地呈一样的颜色，整齐划一。

新兴里战斗涌现很多英雄。志愿军第27师第238团对50多个被美军占领的独立家屋发起攻击，第3营第8连攻至江边，遭一处家屋火力点扫射，多名战士舍命近距离爆破均未成功。为配合238团作战，第80师炮兵团第92炮连第5班班长孔庆三奉命带班摧毁美军火力点。但火力点前沿被小山岗遮掩，无法直瞄射击。迎着猛烈炮火，孔庆三带人将步兵炮推上距离射击目标仅20米的小山岗，但地面坚硬，无法构筑炮阵地，炮的右驻锄悬空。千钧一发时，孔庆三用肩膀抵住右驻锄，命令炮手射击，终于摧毁敌人火力点。孔庆三被火炮后坐力撞伤，又遭榴弹片击中，英勇牺牲。

牺牲的故事还有很多。战斗第一夜，主攻美第7师第31团的志愿军第27军第80师减员1/3，包围美陆战第1师的志愿军第79师减员近1/2，其中冻伤者占两个师全部减员数量的1/3。我主力部队的主力师仅10余小时，就损兵折将近半数。

血拼换来战势逆转。11月28日鏖战后，志愿军第9兵团虽未歼灭敌人，但完成对长津湖美军的分割包围。毛泽东电告彭德怀、宋时轮等：“此次是我军大举歼灭根本解决朝鲜问题的极好时机。”

为避免全军被歼的危局，麦克阿瑟在29日清晨命令全线撤退，震惊了美国朝野。按照毛主席部署，志愿军继续围猎美王牌部队。新兴里持续上演着惨烈的包围与突围。由于气温低，志愿军大部分枪支的撞针被冻断，手榴弹也揭不开盖子。狭路相逢的战斗变成肉搏!长津湖畔，中美双方短兵相接，厮打在一起。不少志愿军战士临死都咬着敌人耳朵、鼻子，有的战士牺牲时，两只手紧紧扼住敌人喉咙。这些“最可爱的人”知道，自己将长眠于长津湖畔了，血肉身躯就是杀死敌人的最后一颗子弹……

·1950年冬，长津湖战役的志愿军战士们在补给匮乏的情况下，依然顽强作战。

在这里，还有国人熟知的“冰雕连”，这是属于中华民族的永恒丰碑。志愿军第27军第80师第242团第5连在冲锋时受到美军火力压制，全连呈战斗队形卧倒在雪地上，除一名掉队战士和一名通信员外全部冻亡。“冰雕连”和同样在朝鲜战场牺牲的邱少云等，共同用生命诠释着，中华民族能够经受住任何冰与血的考验!

新兴里战斗结束后，志愿军击毙“北极熊团”团长麦克莱恩和继任团长费斯。志愿军第27军第80师的战士在打扫战场时捡到一块蓝布，没在意卷起来当成包袱用了，后来才发现，这竟是“北极熊团”团旗。这面旗现就存于中国人民革命军事博物馆里。

不可一世的“白头鹰”(美海军陆战队军旗标志物)在中国军人面前黯然失色了。

“冰雪啊!我绝不屈服于你”

新兴里战斗只是长津湖战役的一部分。

在柳潭里，志愿军把美军打得大溃退，日本《朝日新闻》对此刊登大标题“美陆战第1师孤立在长津湖地区”。

求生本能让美军拼杀，而保家卫国的决心让志愿军舍生忘死。美军撤退到死鹰岭，双方展开六天六夜的惨烈鏖战。由于处在后勤物资的关键补给线上，这里成为两军争夺的要塞，阵地在几天内频繁易主。

在下碣隅里，志愿军第20军第58师第172团第3连连长杨根思抱起炸药包与40余名敌人同归于尽，成为“特级战斗英雄”。他的那句“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”，至今仍激励着我军将士。

在持续围猎下，美军仓皇逃窜。美国战地记者希金斯曾描述逃跑的美陆战第1师：“官兵们衣服破烂不堪，他们的脸也被刺骨的寒风吹肿，流着血。手套破了，线开了。帽子也没有了，有的耳朵被冻成紫色。还有的脚冻伤穿不上鞋子，光着脚走到医生的帐篷里……第5团团长默里中校，像落魄的亡灵一样，与指挥第5团成功地进行仁川登陆时相比，完全判若两人了。”

战后，美陆战第1师作战处处长鲍泽仍心有余悸：“幸亏中国人没有足够的后勤支援和通信设备，否则，陆战第1师绝不会逃离长津湖。”

宋时轮在战后向中央呈上《第九兵团对东线作战的检讨》。尽管毛泽东、彭德怀等对第9兵团给予极高评价，但宋时轮依然想着那些埋骨朝鲜的战士们。在后半生，他不断反思兵团指导上的失误，一直对没有全歼美军陆战第1师耿耿于怀。

邵志勇说，宋时轮戎马一生，性格极为坚毅，他一生很少落泪，却在1952年8月离开抗美援朝前线、离开牺牲在长津湖畔的战友时，朝烈士们长眠的方向鞠了一躬，起身时泪流满面……

让宋时轮落泪的，是长津湖战役中，中华民族一个个不屈的脊梁。第20军第59师第177团第6连曾奉命坚守死鹰岭高地，成为这场战役中的又一个“冰雕连”。战友们在该连战士宋阿毛身上发现一首绝命诗：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊!我绝不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上!”岂止是阵地上，“冰雕连”已永远耸立在中华民族史册上了!

“究竟是什么，鼓舞着这些将士抛头颅洒热血、成为历史英雄?”在研究抗美援朝时，邵志勇不断发出这样的“英雄之问”。当记者将“英雄之问”抛给刘石安老人时，他说：“我们国家解放了，人民不受压迫了，我辈作为青年学生，要有报效祖国的精神。”

虽然年近九旬，但刘石安还清晰记得，当他终于从朝鲜回到上海家中时，听到声响的母亲以为是隔壁家捣蛋的小孩，头也不回骂了句“小赤佬”。刘石安大喊了一声：“妈妈，我回来了!”母亲转过身愣住了，然后搂住他，抱头痛哭，使劲打着他的后背：“儿子啊，你是看了一场什么戏?什么戏演了两年?”

那场关于民族独立的“大戏”已经落幕，但如今这场有关民族复兴的“大戏”才刚刚开始……你和我都应成为像先烈那样的战士!