伤春悲秋，大约算古代诗词文学最常见的情感基调之一，而悲秋的历史，可能还更长些。

或许是因为秋天象征着繁华盛夏的消逝，兆示着肃杀寒冬的未来。

又或许是因为秋本该是收获果实的季节，而自己却一事无成。

再或许是秋日景色令人联想到白发、暮年，以及徒劳的岁月。

自从楚人宋玉在《九辩》中留下“悲哉，秋之为气也”的名句后，悲、寂、寥——似乎就成了秋的一种习惯情绪，在古代文人的笔尖流淌。

不过，当杜甫在一片秋色中登高远眺，感叹起“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的万里悲秋。

当李煜独上西楼，望着秋夜明晃晃的弯月，生出“寂寞梧桐深院锁清秋”的愁绪。

当李白被林中乌鸦的啼鸣触动，写下“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”的萧瑟秋景。

刘禹锡（字梦得）却表示：不好意思各位，梦得我啊，太爱秋天了！

▲《秋亭诗思图》明 蓝瑛 台北故宫博物院

01

刘梦得的秋天

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

在一众感怀秋天的古诗中，刘禹锡的《秋词》可谓“一反常调”——

消解了悲、寂、寥，只留下秋胜于春的昂扬。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”

一起笔，他便直接否定了古代诗文里常有的悲秋情绪，转而以拥抱生命之春的热情，去讴歌秋日的美好。

“秋天怎么不好了？在我看来，秋天却是要远胜过春天的！”

不过，了解刘禹锡生平的人，就会明白这“秋日胜春朝”背后，有多少笑对沉浮的成分。

《秋词》这首诗，写于刘禹锡被贬朗州期间。

导致他被贬的原因，正是曾轰动一时的永贞革新，俗称“二王八司马事件”。

所谓“二王八司马”，指的是公元805年，唐顺宗李诵时期，领导“永贞革新”的十位士大夫。

“二王”是王叔文与王伾。“八司马”为韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡等八人。

安史之乱后，唐朝动荡不安，内有宦官专权，外有藩镇割据。

唐顺宗上位后，十位士大夫推动的永贞革新，本旨在通过削减宦官兵权、制裁跋扈藩镇、裁减冗官、免减百姓税赋等措施，恢复唐王朝的兴盛。

但这场大刀阔斧的革新运动仅仅维持了一百四十六天，就因唐顺宗李诵被逼禅位，太子李纯继位，以无可逆转的溃败告终。

太子李纯继位后，革新派失势。

带头的王叔文被赐死，王伾被贬后病亡。

刘禹锡被贬为朗州司马，柳宗元被贬为永州司马，其余六人也都被贬到偏远的州县做司马。

惨败的永贞革新，应该算是刘禹锡前半生遇到的第一道槛。

在此之前，他甚至可以说是“少年得志”的典范。一路顺风顺水，二三十岁便位及重臣。

但转眼间，“得志少年”却被一盆冷水浇透，成了远离长安的朗州城里，一个可有可无的贬官。

刘禹锡的朗州司马，一做就是十年。直到元和十年（815年），44岁的他才被召回长安。

朗州十年，刘禹锡写就了大量诗文，其中不乏《聚蚁谣》、《百舌吟》、《飞鸢操》等，针砭时弊之作。

而他的《秋词》，亦成诗于此。

四季之秋，悲吗？寂吗？廖吗？

人生之秋，哀吗？惨吗？凄吗？

刘禹锡回答，“秋日胜春朝”。

秋季的天空，高远澄明，几朵细碎的白云逐风而行，点缀着碧蓝的天色。这其实算不上什么稀罕景观。

然而，当一只白鹤突然划破寂静，像只投枪般从地面冲向云霄，意境于是便不寻常了起来。

身处一千多年后的你我，自然不知刘禹锡是否真的见过这样的景象，但，从他的诗文里，那白鹤确实是真真切切地冲出来了。

带着天高云远的苍茫，带着冲上碧霄的意气，带着一鹤凌云的壮美……

这是《秋词》里的秋天之所以胜过明媚春光的原因——它带有刘梦得的豪迈。

▲《秋溪钓艇图》元 盛懋 台北故宫博物院

02

诗风之豪迈

中国人读诗好像有个奇怪的癖好——总喜欢给诗人起雅号。

这雅号要么通常代表一位诗人的诗风，要么代表一个诗人的性格，要么它就是从古人那流传下来称谓。

比如，李白，潇洒不羁，豪放飘逸，喜欢歌颂游侠和仙道。写诗富有想象，充满浪漫主义色彩。所以人们给他“诗仙”，“谪仙人”的雅号。

杜甫，悲天悯人，忧国忧民，有圣人般的博爱。他写诗常常描绘百姓疾苦，“亦诗亦史”。因此人们称他是“诗圣”。

王维，寄情于山水田园，学庄信道。写诗总是充满禅意，透露出隐居者远离尘世的淡泊气质，所以他被人们尊称为“诗隐”或者“诗佛”。

还有，“诗鬼”李贺、“诗魔”白居易、“诗狂”贺知章等等等等。

而刘梦得的雅号是——“诗豪”。

刘禹锡“诗豪”的称呼，最先是白居易叫开的。

▲《秋江待渡图》南宋 马远 美国弗利尔美术馆

在诗集《刘白唱和集解》中，白居易夸他：

“彭城刘梦得，诗豪者也。其锋森然，少敢当者”。从那以后，刘禹锡便一直被人们称为“诗豪”。

这个“豪”字，一是诗风之“豪”，二是性格之“豪”。

刘禹锡诗风上的豪，是比较直观的。他写诗喜欢直抒胸臆，锐利且有锋芒。

哪怕表达上时有含蓄，但他率直的性格，也经常搞不好会让这种含蓄锋芒毕露。

这一点从《秋词》里他一开篇就表明“我喜欢秋天”的姿态，可见一斑。

自“诗豪”这个称谓诞生后，新旧唐书都沿用了这一说法，后世很多文论家同样对这一称谓加以引用。

其中比较特殊的，当属南宋词人刘克庄（号后村）的《后村诗话》。

在《后村诗话》里，刘克庄没有沿用“诗豪”这一称呼，但他却对刘禹锡的诗风作了颇具突破性的解析概括，说刘禹锡的诗——

“皆雄浑老苍, 沉着痛快, 小家数不能及也。”

“雄浑老苍, 沉着痛快”，看似简单，但若品读刘禹锡的诗文就会发现，寥寥八字，恰到好处。

所谓雄浑，绝不是一味的坚硬，如磐石。而一定包含了柔与韧的成分，如松柏。因此，刘诗虽厚重有力，却不失壮美秀逸。

“野草芳菲红锦地，游丝撩乱碧罗天。”

——出自《春日书怀，

寄东洛白二十二杨八二庶子》

老苍，则是刘禹锡诗中非常浓烈独特的情感特质。它一方面源于磨难，另一方面却也体现着某种无论如何都不想认输的倔强。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

——出自《酬乐天咏老见示》

“气力已微心尚在，时时一曲梦中吹。”

—— 出自《武昌老人说笛歌》

而沉著痛快，应该是先沉着，后痛快的。没有压抑的沉着，也许就没有或者不能有宣泄的痛快。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”

——出自《浪淘沙·其八》

刘克庄曾评价刘禹锡的诗——“尤多感慨”。

这或许是刘禹锡性格使然，又或许是潜藏他血脉里的“慷慨悲歌之士”在作祟。

在自己的《谒柱山会禅师》中，刘禹锡曾写到：“我本山东人, 平生多感慨”。

而当这种感慨脱离了诗文，向现实生活迈步，便可见刘禹锡的为人处世之豪迈。

▲《秋江隐渔图》明 姚绶 故宫博物院

03

豪爽刘梦得其人

论及仕途坎坷，我们常调侃一生颠沛流离的苏轼，“不是刚遭受贬谪，就是走在被贬谪的路上”。

同苏轼一样，刘禹锡其实也是一个“于苦难中完成自己的人”，他的贬谪之路，甚至还更戏剧性些。

打个不恰当的比喻，笔者觉得如果刘禹锡生活在现代，应该会被纳入成功学所谓“高情商职场话术”的反面案例。

▲明代 陈洪绶《山水诗画册》美国史密森尼博物馆收藏

元和十年（815年），被贬朗州十年后，44岁的刘禹锡回到京城长安。

回到京城后不久，他去参加了著名的玄都观，写下一首《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》（又名《玄都观桃花》）：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

这首诗虽是写玄都观里的桃树，但在别有用心者看来，却是刘禹锡在嘲讽那些他离开朝堂后爬上来的“新贵权臣”。

而蜂拥而上的赏花人，则是那些趋炎附势、攀高结贵之徒。（不过很多人认为刘禹锡的确是在暗讽。纵观这位诗豪的生平，笔者也觉得刘禹锡是有意为之。）

结果不出所料，刘大诗人屁股还没坐热，又因“语涉讥谤”为由，再度被贬到更偏远的播州（今贵州遵义）。

好在柳宗元和大臣裴度一再说情，唐宪宗才答应把刘禹锡改派到条件稍好的连州（今广东连县）当刺史。

从连州开始，这位大诗豪就开启了他“写讽诗——传入京城——遭贬——再写讽诗——再传入京城——再遭贬”的坎坷历程。

▲《秋涉图》清 袁江

连州刺史没干几年，刘禹锡便被贬到夔州（今重庆奉节）。呆了几年后，他又被贬到和州（今安徽和县）。

也就是在和州任上，被和州知县排挤，接连搬家，住在仅能容下一床一桌一椅斗室里的刘禹锡，写出了那篇名传千古的《陋室铭》：

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁……”

“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，那排挤他的知县大概没想到，这陋室居然能成为刘梦得“藏仙卧龙”的乌托邦。

▲《溪山秋霭图》明 卞文瑜 大都会艺术博物馆

公元826年的冬天，被贬和州两年后，刘禹锡接到返京的诏书。此时，距离他首次被贬出京，已过了二十几年。

这二十几年，他经历自己的老母亲因长途跋涉而离世。他遭遇好友柳宗元的病故。二人湘江一别，从此再无相见。他忍耐无数次趋炎附势小人的落井下石。

而他自己也从三十岁出头年轻有为的“得力臣子”，变成年过半百一再遭贬的“有罪之吏”。

白居易写诗为他打抱不平——

“亦知合被才名折，二十三年折太多”。

而刘禹锡，反而在回诗《《酬乐天扬州初逢席上见赠》中，劝慰白居易不必为自己感到可惜——

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”没有什么大不了的，往前看。

大和二年（公元828）三月，刘禹锡回到长安。他再次来到玄都观，作了一首《再游玄都观》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来。

刘禹锡个性中的豪迈，从他还敢到玄都观，还敢写下一句“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”就体现地淋漓尽致了。

既然他首次被贬朗州时，能在一片萧瑟秋色中写下“我言秋日胜春朝”。

那他二十几年沉浮起落后，再跑去玄都观吼出一句“前度刘郎今又来”，又有什么奇怪呢？

悲伤是秋天，希望也是秋天。消逝是秋天，收获也是秋天。

作为严酷寒冬前奏的是秋天，那只白鹤刺入云霄、破风而上的也是秋天。

秋天复杂，人生同样复杂。

几年后，刘禹锡再遭贬谪。

接下来的仕途，他照样几经坎坷，从苏州，到汝州，再到同州……终于在人生暮年，又回长安。

廉颇老矣，尚能饭否？

给他起了“诗豪”雅号的白居易也老了，和刘禹锡一样，不堪足疾、眼疾之扰。

白居易在《咏老赠梦得》一诗中问他：

“与君俱老矣，自问老何如？”咱们俩都老啦，你个刘老头身体还行吗？

刘禹锡在《酬乐天咏老见示》里回道：

“人谁不顾老，老去有谁怜？……莫道桑榆晚，为霞尚满天。”

好一个“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。

也许，从若干年前的那个“一鹤凌云”的秋天开始，刘禹锡身上的某种斗士气魄，便觉醒了。

高尔基笔下的海燕，箭一般地穿过乌云，高喊着：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”，而刘禹锡冲入云霄的孤鹤大概会喊：“我多么喜欢每一个秋天！”

▲《秋亭嘉树图》元 倪瓒 故宫博物院

参考文献：

1、洪迎华-刘克庄解读诗豪刘禹锡

2、刘鄂培、竺士敏-中国古代天人观的发展与柳宗元、刘禹锡论自然与人的关系

3、王庆滨-试析刘禹锡“雄浑老苍”、“沉著痛快”的诗歌风格

观复导向

图片：部分来源网络

编辑：观复歪歪子

监制：观复文化